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Editorial

Por Alejandra Portela*

Merecería analizarse en profundidad si la ampliación 
del campo artístico ocurrido en Argentina a lo largo 
de los últimos 40 años de democracia tiene relación 
directa con la continuidad de este sistema de 
gobierno. Aunque no es tarea del presente editorial 
demostrar esta hipótesis, no podemos dejar de 
pensar sobre la relación directa entre la existencia del 
arte y el crecimiento de sus agentes y mediaciones 
con la libertad de acción y pensamiento, o con la 
capacidad crítica frente a los hechos de la historia, 
incluso con el ingreso del dispositivo arte dentro del 
sistema de conocimiento que la democracia alimentó 
no sin tropiezos.

Si pudiéramos hacer un breve paneo por el desarrollo 
del campo de las artes en términos cuantitativos 
entre 1983 y 2023, seguramente figuraría un número 
exponencial concreto de personas e instituciones 
que forman parte de él: cantidad de escuelas, 
universidades, talleres, clínicas; o de artistas, 
curadores, museólogos, historiadores, arqueólogos; 
o de vidrieras de exhibición: centros culturales, 
museos, galerías, espacios universitarios, bienales, 
festivales de cine, salas de cine, academias, entidades, 
asociaciones de amigos, sistemas de mecenazgo. 
Agentes que además habría que multiplicar por 
regiones, estados provinciales y municipales. 

El énfasis con el que cada uno de ellos, de una u 
otra manera, manifiestan la relación entre las artes 
y el estado de derecho, la votación democrática, las 
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libertades expresivas, a la vez que una incorporación 
definitiva de nuestro país al dispositivo de las artes 
contemporáneas, constituye la fuerza y el motor de 
la relación que el arte tuvo (y tiene) con la sociedad 
argentina funcionando en una democracia continua. 

Lo cierto es que el 30 de octubre de 1983 la Argentina 
recuperaba la democracia tras siete años de una 
dictadura feroz, y a 53 años de la primera irrupción 
militar sobre un gobierno civil. Cumplidos 40 años de 
aquella fecha liminal, esta conmemoración resulta un 
éxito ciudadano, a la vez que una toma de conciencia 
y de reflexión. Los artículos de este dossier merecen 
ser leídos como testigos visibles de ello.

No es casual que hayamos elegido el texto sobre el 
análisis de las fotografías de Raúl Alfonsín como uno 
de los iniciales. El primer presidente del período es 
expresión de ese momento clave también en términos 
de construcción de visualidad. Para el autor, en las 
dos fotografías que analiza minuciosamente, aparece 
también el receptor, traslucido por sus vivencias y 
trayectos. Un espectador que en su doble naturaleza 
de espectador y ciudadano atravesó ese tiempo 
cronológico de 40 años para verse a sí mismo como 
incorporado a un cuerpo social. Es que sí, todos (y 
todas) los que atravesamos aquel momento, y que 
votamos por primera vez en aquellas históricas 
jornadas del 83, guardamos suficientes visiones en la 
memoria provenientes mayormente de la producción 
artística (cine, fotografía, artes visuales, música).

¿Cómo pensar estos 40 años de historia sin la aspereza 
de los cuerpos representados de Distéfano o las 
deformidades violentas de Pablo Suárez (artículo de 
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Alejandro Zuy), sin el registro del Siluetazo (artículo 
de Cecilia Latorre), sin los acontecimientos de 2001 
y/ o su correlato narrativo en el documental político? 
¿Cómo no pensar que el arte nos enseña también 
sobre lo frágil que puede ser nuestra democracia, tal 
como dice en su artículo Ricardo Pons?

A propósito, el video experimental fue una de 
las disciplinas más desarrolladas del período, en 
técnicas, en realizadores y en generación de espacios 
de exhibición. Pons trabaja sobre un conjunto de 
obras cuya potencia es insoslayable: la fiesta del 
significante en el video arte argentino delimita 
y enfatiza el poder de los elementos formales 
reconocidos, cargándolos de significado histórico. Es 
que de eso se trata: registrar, crear, dotar de sentido.

Ganar un enorme espacio dentro del mapa 
simbólico incluyó las recuperaciones territoriales 
sobre la censura, mecanismo de imposición moral 
de contenido y forma que fue sostén del relato 
dictatorial durante todos los períodos despóticos, 
y de los que finalmente los artistas son siempre las 
primeras víctimas. 

Precisamente, el único artículo que trabaja sobre el cine 
en este dossier es el de Ramírez Llorens, investigador 
que viene trabajando largamente sobre el tema de la 
censura. Él se ocupa aquí de dar indicios para pensar 
ese momento en el que comienza a declinar esa 
operativa represiva, no como una decisión abrupta, 
sino como el resultado de una serie de decisiones 
y prácticas que la habían desacelerado durante los 
últimos años de la dictadura, y en los que las pujas 
de poder incluían a muchos sectores de la sociedad. 
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A r t í c u l o s

Las asociaciones entre libertad y democracia, censura 
y dictadura, se configuran con fuerza en esos años.

Valoremos el arte que produjo y produce nuestra 
democracia, suficientemente receptiva de las 
transformaciones sociales y creadora de un 
imaginario capaz de ir asimilando nuevas miradas y 
nuevas líneas de conceptos para esos nuevos temas. 
Dato no menor en tanto pensamos todo esto desde 
este ámbito académico. 

En ese sentido, tampoco es casual cerrar con el artículo 
de Patricia Nogueira, quien con el sugestivo título de 
Deudas pendientes recuerda, por un lado, que no hay 
una “única manera de interactuar con el mundo que 
nos rodea” y, por el otro, que “no debemos continuar 
pensando y aplicando características derivadas de 
un tipo de pensamiento imperante”. El artículo de 
Nogueira propone una serie de líneas conceptuales 
que van ejerciendo nuevas enunciaciones y nuevas 
construcciones simbólicas en torno a la historia, las 
formas y los archivos, para comprobar en todo caso 
que, si hay una mirada particular hacia el pasado, 
propia de nuestra democracia, también será propia 
de ella cómo se verán los próximos 40 años, y cuál 
será el lugar del arte y de los artistas en ese proceso.

*Licenciada en Artes
Decana de la Facultad de Artes de UMSA
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Video Experimental Argentino, 
relatos de la vuelta a la democracia

Argentine Experimental Video, stories of 
the return to democracy

Por Ricardo Pons

Resumen
Luego del retorno a la democracia en 1983, se 
desarrolló en Argentina una importante producción 
de obras de videoarte o video experimental que, 
a través de la poética de este soporte audiovisual, 
denunciaron los crímenes de la dictadura y 
reflexionaron acerca de sus consecuencias. En 
este texto, se describe el contexto histórico y se 
analizan en profundidad los videos monocanales 
presentados en la muestra “Ejercicios de memoria” 
de 2007 por ser considerados representativos del 
objeto de estudio.

Palabras clave: videoarte argentino, video 
experimental argentino, dictadura, democracia, 
memoria 

Abstract
After the return to democracy in 1983, an important 
production of works of video art or experimental video 
was developed in Argentina denouncing the crimes of the 
dictatorship and reflecting on its consequences through 
the poetry of this audiovisual media. This text describes 
the historical context and presents an in-depth analysis 
of the single-channel videos presented in the exhibition 



14

Conceptos / Año 98 / Nº 518 / Agosto 2023

"Memory Exercises" of 2007 as we consider these works 
representative of the subject matter of study.

Keywords: Argentine videoart, Argentine experimental 
video, dictatorship, democracy, memory 

Fecha de recepción: 01-06-2023
Fecha de aceptación: 01-07-2023

Abordaje

Cuando se analiza la interrupción del sistema 
democrático y la pérdida de derechos y garantías que 
esto acarrea, no debería abordarse el tema en forma 
simplificada restringiéndose sólo a la eventualidad 
de un golpe cívico-militar como el que vivimos entre 
1976 y 1983, porque la vigencia plena de los derechos, 
la igualdad, la libre expresión y el respeto de las 
diferencias es algo más complejo que excede el hecho 
de que podamos expresarnos electoralmente año por 
medio. Es posible que nuestros gobiernos no accedan 
al poder mediante golpes de estado, pero nuestro 
sistema representativo es aún frágil e inmaduro; 
ya que, a pesar de haber ejercido con altibajos la 
democracia durante los últimos 40 años, aún pueden 
oírse opiniones que condicionan la libertad de 
expresión y reclamo o que llegan  incluso a dudar de 
la magnitud de los crímenes de la última dictadura.

Muchas reflexiones acerca de las vicisitudes del 
pasado han llegado hasta nuestros días gracias al 
aporte de sucesivas generaciones de artistas que 
construyeron sentido en sus obras como testigos 
reflexivos “ubicados en y consustanciados con” su 
tiempo, ya sea desde la denuncia o simplemente 
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desde un relato “dentro o fuera de campo” como se 
suele decir en el mundo cinematográfico. 

Finalmente, en los trabajos de investigación, por lo 
general se evita el uso de la primera persona, quizás 
buscando una cierta asepsia, un halo de objetividad; 
sin embargo, en este caso, al ser contemporáneo de 
una de las generaciones que a través del videoarte 
o video experimental visibilizó los horrores de la 
dictadura, elijo la posición de “relator involucrado”. 

Contexto

Algunos textos suelen situar el inicio del videoarte 
en Argentina en la década de los sesenta a partir 
de la utilización artística de monitores de TV 
expuestos en el Instituto Di Tella (Buenos Aires, 
1958-1970) como ocurrió, por ejemplo, en la obra “La 
Menesunda” de Marta Minujin. Aunque, si queremos 
referimos específicamente al registro de imágenes 
videográficas para su posterior uso en obras de 
videoarte, deberíamos considerar como punto inicial 
el CAYC (Centro de Arte y Comunicación de Buenos 
Aires, 1969-1985) donde en la década de los setenta se 
utilizaron los primeros equipos Sony Portapack VTR 
(Video Tape Recorder) que, con un equipo de grabación 
que podía cargarse en el hombro conectado a una 
cámara, permitía grabar videos en cualquier lugar. 
Este dispositivo ya era utilizado desde mediados de 
la década anterior por los primeros videoartistas de 
Estados Unidos, agencias de noticias y grupos de 
video alternativo como Guerrilla TV.

Durante la década de los ochenta y noventa, las 
videocámaras grabadoras (camcorders) se volvieron 
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cada vez más portátiles, mientras que la calidad de 
imagen y sonido mejoraba, aunque bastante lejos aún 
de la fidelidad de los registros cinematográficos. Se 
utilizaron formatos U-MATIC, Betacam, entre otros, 
para llegar al VHS (Video Home System) y luego 
al S-VHS (super VHS) o Hi-8 “democratizando” el 
acceso a la producción. 

Las cintas de video analógico no requerían de 
ningún proceso químico de revelado para obtener un 
registro que podía ser visualizado de inmediato en la 
misma cámara o en equipos de televisión hogareños 
y luego editado en dispositivos de baja complejidad. 
Como limitación, debía tenerse en cuenta la norma 
o estándar televisivo, por ejemplo: PAL, NTSC, 
SECAM, porque las grabaciones de una norma no 
podían ser reproducidas en equipos preparados 
para otra. Además, al ser tecnología analógica, por 
la incorporación inevitable del ruido, cada copia 
introducía una degradación respecto del original, 
algo inimaginable para los nativos digitales.

Bajo estas condiciones, hubo un gran desarrollo del 
videoarte en todo el mundo. El video experimental, 
que comenzó como un desprendimiento del cine 
independiente y de las obras de arte con componentes 
audiovisuales, fue desarrollando características 
claramente diferenciadas, debido entre otras cosas a 
que el loop creativo (producir-ver-editar) era mucho 
más rápido que con los medios fílmicos tradicionales, 
aunque todavía la imagen resultante tenía bordes mal 
definidos, falta de profundidad de campo y artificialidad 
de algunos colores, sobre todo los brillantes u oscuros. 
En definitiva, estábamos en presencia de “otro” medio 
audiovisual novedoso y con gran potencial.
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Desde un punto de vista morfológico, se pueden 
enumerar algunos recursos de composición presentes 
en el video experimental:

•	 Utilización de material documental como found 
footage (metraje encontrado) para intervenir 
plásticamente la imagen y/o la banda de sonido

•	 Yuxtaposición de situaciones contrastantes para 
remarcar contradicciones (operación asociada, 
quizás forzadamente, al montaje psicológico del 
cine de Serguei Eisenstein)

•	 Alegorías o metáforas referidas poéticamente a 
conceptos (en Argentina la dictadura militar, las 
desapariciones forzadas, los vuelos de la muerte, 
el campeonato mundial de fútbol Argentina 78, 
etc.)

•	 Metáforas sobre el medio tecnológico en sí, 
por ejemplo la distorsión, la degradación o 
destrucción del soporte analógico, etc.

•	 Registros performáticos o la utilización de una 
performance planificada como eje del relato, 
a menudo conocidos como “intervenciones 
artísticas”

•	 El relato en off ya sea poético o descriptivo

•	 Textos incluidos como parte del diseño visual 
o simplemente como subtítulos para relatar o 
complementar poéticamente la línea de tiempo

•	 Entrevistas a personas (víctimas y/o testigos)
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Lugares y condiciones de exhibición

Luego de la recuperación de la democracia, 
presenciamos una explosión de expresiones 
culturales que ni el individualismo asociado a la 
década neoliberal de los noventa ni la crisis del 
2001 pudieron cancelar completamente. Existió un 
notorio interés en Argentina por producciones de 
videoarte incorporar en las muestras; sin embargo, 
aunque la situación fue mejorando en cierta medida, 
esta avidez no se correspondía necesariamente con la 
disponibilidad de los medios técnicos necesarios, es 
decir, se organizaron muestras de video experimental 
donde, salvo honrosas excepciones, no se contaba 
con suficientes monitores, proyectores o equipos de 
sonido ni con personal idóneo para la instalación y 
cuidado de la exhibición.

En aquel momento, tomó estado público el 
reclamo de los artistas visuales y, entre ellos, los 
audiovisuales, sobre la retribución de honorarios 
por exhibición, ya sea en galerías y museos, en los 
medios de comunicación y en las redes. Este reclamo 
es legítimo habida cuenta de que el resto de los que 
intervienen en esas actividades son recompensados 
por su trabajo, complementario y necesario, pero 
no necesariamente lo son los artistas que aportan el 
material objeto de exhibición. Más allá de algunos 
avances a partir de los reclamos de colectivos más 
o menos organizados y formalizados, aún queda 
mucho camino por delante.

Si bien existieron instituciones, lugares e iniciativas 
en todo el país, pueden mencionarse algunos sitios 
emblemáticos donde circulaban estas producciones, 
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como el mítico ICI (Centro Cultural de España) 
ubicado originalmente en un subsuelo en la calle 
Florida, el Centro Cultural Recoleta, el Centro 
Cultural General San Martín, las Salas Nacionales de 
Cultura del Palais de Glace, la Fundación Telefónica, 
el MAMBA (Museo de Arte Moderno de Buenos 
Aires), la UNTREF (Universidad Nacional de Tres 
de Febrero), la Fundación OSDE y la Casa del 
Bicentenario. En La Plata, Rosario, Córdoba y otras 
ciudades también, se produjeron muestras no menos 
importantes. 

El desarrollo del video experimental en el contexto 
político

Si nos concentramos en la creación de video 
experimental o videoarte en el retorno a la 
democracia, vemos que el soporte y el lenguaje en 
sí permitieron a los artistas de un modo directo o 
metafórico desarrollar múltiples relatos sobre las 
marcas que los años oscuros habían dejado en la 
sociedad.

Mientras en el arte posretorno de la democracia se 
manifestaba una corriente viva de recuperación de la 
memoria, en la política, luego de un primer impulso 
a partir del Juicio a las Juntas Militares, con las leyes 
de Obediencia Debida y Punto Final (1986-1987) 
promulgadas en la segunda mitad del debilitado 
gobierno radical de Raúl Alfonsín se produjo un 
retroceso, profundizado luego por el gobierno de 
Carlos Menem que instaló una corriente oficial de 
“olvido y cierre de las heridas” rápidamente apoyada 
por los grupos del statu quo que consonantemente 
impusieron un rumbo neoliberal a la economía. Se 
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exacerbó el individualismo, el consumo irreflexivo y 
la banalidad que todo lo invadía desde los medios 
de comunicación. Luego sobrevino el caos del 2001 
con una devaluación catastrófica que volatilizó 
los ahorros de una sociedad hasta ese momento 
anestesiada y desconectada de la realidad. 

Se produjeron obras audiovisuales a la sombra de 
esa crisis que provocó la pauperización de gran 
parte de la sociedad, pero luego afortunadamente 
la creación se encolumnó detrás de la revalorización 
de la política como herramienta de transformación 
de la realidad. En el año 2005, se declararon 
inconstitucionales las leyes de Obediencia Debida 
y Punto Final, allanando el camino para continuar 
con la reconstrucción de la memoria colectiva. En 
ese marco, una nueva generación de realizadores 
se sumó a los que veníamos desarrollando nuestras 
producciones desde la recuperación de la democracia, 
con la novedad de que muchos de ellos no habían 
experimentado la dictadura militar como sujetos 
políticos; sin embargo, investigaron y caminaron 
junto con agrupaciones como Madres y Abuelas de 
Plaza de Mayo, HIJOS, NIETOS, entre otras.

El video también fue utilizado para registrar acciones 
individuales y de colectivos de artistas, ya sea en 
ocasión de marchas y concentraciones o de eventos 
organizados ad hoc. Si bien el GAC (Grupo de Arte 
Callejero) es un ejemplo paradigmático ampliamente 
estudiado y difundido que encontró un mecanismo 
de funcionamiento muy eficaz complementado con la 
circulación de registros videográficos, muchos otros 
grupos, como el Colectivo Etcétera o el TPS (Taller 
Popular de Serigrafía), incorporaron los medios de 
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registro y difusión disponibles en la era analógica y 
su transición a la digital.

Se han realizado muestras en ocasión de los distintos 
aniversarios del golpe militar del 24 de marzo de 
1976 o de la recuperación de la democracia el 10 de 
diciembre de 1983 (asunción de la presidencia por 
Raúl Alfonsín).

Algunas de estas muestras conmemorativas 
fueron “Ejercicios de memoria (reflexiones sobre 
el horror a 30 años del golpe) – 1976/2006” de la 
Universidad Nacional de Tres de Febrero en el 2007, 
curada por Gabriela Golder y Andrés Denegri que 
serán analizadas en la siguiente sección, “Memoria 
histórica, memoria historiográfica” del Centro 
Cultural General San Martín, en el 2005, curada por 
Graciela Taquini, “Quiénes somos” en el Museo de la 
Memoria de La Plata, año 2005, curada por Florencia 
Battiti, entre tantas otras organizadas por ella en el 
Parque de la Memoria de Buenos Aires y muchas 
otras realizadas tanto en Buenos Aires como en 
distintas ciudades del interior.

“Ejercicios de memoria – Reflexiones sobre el 
horror a 30 años del golpe – 1976/2006” 

UNTREF (Universidad Nacional de Tres de 
Febrero), 2006-2007

Esta muestra fue curada y gestionada por Gabriela 
Golder y Andrés Denegri (Continente Video), quienes 
plantearon la propuesta a los artistas convocados 
para realizar obra específica o bien aportar trabajos 
prexistentes, y reconocieron en ambos casos una 
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retribución económica. Además, encomendaron 
textos sobre las obras a investigadores y profesores 
de la carrera de Artes Electrónicas de la universidad. 
Cabe aclarar que la muestra no incluyó sólo video 
monocanal, sino también instalaciones de sonido o de 
video expandido. La universidad produjo un catálogo 
que reunía todas las obras y una caja con un libro y 
un DVD que incluyó sólo los videos monocanal, para 
lograr así un subconjunto que pudiera itinerar y que 
expresara igualmente el espíritu de la convocatoria. 

En función del propósito de este texto, analizaremos 
a continuación solamente los trabajos incluidos en 
el DVD, con excepción del video El pozo de Julieta 
Hanono que, si bien también fue exhibido, no llegó 
a ser parte de la compilación, y de la obra Sin título 
de Alejandro Schianchi que nos pareció pertinente 
considerar al referirse alegóricamente a la memoria a 
través de las particularidades del soporte analógico. 
Quedaron fuera de alcance las instalaciones “El rumor” 
de Guillermo Cifuentes, “Pn = n!” de Iván Marino, 
“Tertulia” de Eduardo Molinari y Nicolás Varchausky, 
“Rostros” de Leandro Nuñez, “Anamnesis” de 
Mariela Yeregui, “De mi memoria” de Ricardo Dal 
Farra y “Días después” de Raúl Minsburg.

-La memoria de los caracoles (Edgar Endress, Chile, 
2001)

Este trabajo del artista chileno Edgard Endress se basa 
en dos experiencias autobiográficas de su niñez: La 
procesión y Calle Amthauer 1394. Si bien en el propio 
video se plantea inicialmente como un díptico, fue 
exhibido yuxtaponiendo ambas historias en forma de 
monocanal.
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En la primera parte, asistimos a largas secuencias 
de imágenes ralentizadas de desfiles y procesiones 
realizados durante los años de la dictadura chilena. 
El autor relata una experiencia de su infancia a través 
de un texto que pasa en la pantalla como sin fin. Su 
padre era la única persona de su pueblo que se había 
rehusado a saludar al dictador Augusto Pinochet lo 
que significó que fuera encarcelado por cinco días. 

En la segunda parte, relata algunas anécdotas de su 
infancia en el sur de Chile, en su casa familiar que 
daba al cementerio y a una gran prisión. Las dos 
diferencias formales más importantes son la aparición 
del color y el relato en off en primera persona a cargo 
del propio autor. 

Endress cuenta que, en 1990, cuando Pinochet 
entrega el gobierno al presidente civil Patricio 
Aylwin, le pregunta a su padre qué habían hecho los 
chilenos para terminar con la dictadura y recuperar 
la democracia, y él le contesta que muy poco; sin 
embargo esto lo impulsa a buscar en su memoria 
distintos actos de disidencia realizados por su familia 
durante los años oscuros.
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-11 de septiembre (Claudia Aravena Abughosh, 
Chile, 2002)

La videoartista chilena Claudia Aravena realizó en este 
video una fuerte denuncia planteando un inquietante 
paralelo entre el atentado del 11 de septiembre de 2001 
al World Trade Center de Nueva York y el bombardeo 
de la Casa de la Moneda de Santiago de Chile 
coincidentemente en la misma fecha, pero en 1973.

En una serie de fundidos de gran belleza visual, 
combinó imágenes del ataque a las Twin Towers 
(Torres Gemelas) transmitidos por la televisión de 
Estados Unidos con registros de las explosiones en la 
sede de gobierno de Chile durante el derrocamiento de 
Salvador Allende e imágenes de la película Hiroshima 
mon amour de Alain Resnais (1959). La realizadora leyó 
intercaladamente fragmentos de textos de la película 
francesa escritos por Marguerite Duras y del último 
discurso de Salvador Allende, ambos subtitulados.

Se han planteado teorías conspirativas tanto de las 
verdaderas motivaciones y autores del atentado en 
Nueva York como del bombardeo a la Casa de la 
Moneda en Santiago. En ambos casos, se avizora la 
sombra de intereses económicos antidemocráticos.  

La banda sonora, sutil e inquietante, combina la 
lectura susurrada de Aravena con sonidos artificiales 
de naturaleza electrónica y, quizás, ruidos domésticos 
de vajilla que se acomoda, agua corriendo, referencias 
a la cotidianeidad.

En esta obra, la transtextualidad cruza no solamente lo 
literario, sino también lo político y lo visual, y nos invita 
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también a reflexionar sobre cómo la televisión cambió 
nuestra manera de tomar contacto con los sucesos, 
mostrándonos una interpretación sesgada y simplista 
sobre quiénes son los “malos” y quiénes los “buenos”.

-El otro lado de la hoguera (Gustavo Galuppo, 
Argentina, 2006)

Esta obra de compleja composición gráfica transcurre 
mayormente en blanco y negro combinando 
textos con material tomado de películas y videos 
intervenidos y se estructura en su línea de tiempo 
a partir de la vinculación de tres cartas presentadas 
como “capítulos” bien delimitados. 

La primera es una carta del autor a la actriz francesa 
María Reneé Falconetti que protagonizó la película 
de culto La pasión de Juana de Arco dirigida por Carl 
Theodor Dreyer en 1928 y que falleció en Argentina 
en 1949. 

Dice Galuppo: 

En verdad, la hemos olvidado, y su pequeña gran historia 
es el signo maldito de la nuestra. Sépalo, si las serpientes 
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de la rabia se agitan en su bella cabeza de medusa, las 
del miedo y la culpa se agitan aún más en torno a las 
nuestras – y luego – carcomidas desde adentro por la 
metástasis del olvido.

La segunda carta situada temporalmente en 1976 está 
dirigida a su abuelo Salvador Galuppo, que fallece 
en 1980: 

No es verdad que nadie sabe nada, las cosas más terribles 
suceden a la vista de todos ( …) Desde hace tiempo temo 
que haya en mí crimen y maldad. Cobarde. Temo al 
silencio. Al olvido. Temo ignorar la verdadera magnitud 
del dolor. Temo no haber aprendido. 

Estos textos se combinan en el video con imágenes 
reconocibles de la época de la dictadura, como las 
del desaparecido Italpark de Buenos Aires (la rueda 
de la fortuna, el tobogán gigante), desfiles militares 
de tanques, etc. Se entrevé un cierto reproche a su 
abuelo por no haber hablado abiertamente acerca de 
lo que realmente estaba pasando en el país.

La tercera carta está dedicada a su hija Miranda que, 
en aquel momento (año 2006), era un bebé, pero 
le hablaba fundamentalmente del futuro y de sus 
preguntas sobre la relación padre-hija. Junto con 
repetidos primeros planos de Miranda, se repite la 
frase “A las barricadas” y comienzan a conectarse 
los distintos textos que se mostraron durante las dos 
secciones anteriores. 

“Estamos del otro lado de la hoguera. Pero la hoguera 
sigue ardiendo”.
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La banda de sonido, que hasta este momento había 
sido algo abstracta, es reemplazada, en esta última 
carta, por un tema popular que recuerda a las 
canciones anarquistas.  

-Granada (Graciela Taquini, Argentina, 2005)

Este trabajo de Graciela Taquini, en el que participé 
a través de la cámara, la iluminación y la edición, 
está basado en un video que la artista Andrea Fasani 
había realizado en 1999 para el Archivo Argentina 
Witness dirigido por Peter Gabriel, en el que relata 
haber sido secuestrada y detenida en el año 1978 
durante 45 días a poco de finalizado el campeonato 
mundial de fútbol; sin embargo, a diferencia de 
ese registro, en Granada, se introdujeron algunas 
subversiones específicas al formato establecido para 
los testimonios de detenidos desaparecidos.

Por otro lado, se trató de una “obra encontrada”, ya 
que originalmente nos habíamos preparado para 
registrar algunas tomas de video y audio que luego 
serían parte de la videoinstalación “Resonancia” 
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encargada para la muestra “Quiénes somos” del 
Museo de la Memoria de La Plata, curada por 
Florencia Battiti.

Para lograr un registro despojado de interferencias 
visuales, armamos un set oscurecido con iluminación 
teatral concentrada en el personaje. El encuadre tipo 
talking head (cabeza parlante) de los testimonios, 
normalmente connota veracidad e involucramiento, 
pero en este caso decidimos transgredirlo realizando 
un acercamiento mayor a los detalles, buscando 
escudriñar pequeños movimientos involuntarios 
y temblores, a veces imperceptibles, y a la vez 
remarcando la tensión que se produce por el esfuerzo 
que demanda sostener la mirada.

Otra inobservancia del género se dio a través del 
audio. En las entrevistas, normalmente alguien 
realiza las preguntas, que luego en la edición son 
eliminadas, persistiendo sólo la voz del interrogado. 
Pero, en este caso, la voz de Graciela Taquini 
capturada durante el registro permaneció exprofeso, 
ya no haciendo preguntas, sino adelantando lo que 
Fasani diría a continuación, lo que sorprende y genera 
ambigüedad. Podría representar a un apuntador que 
da la letra a un actor, su voz interna, un torturador 
que interpela a su víctima o simplemente alguien 
que cubre los baches de la memoria de la persona 
interrogada. Las oraciones son repetidas por la 
entrevistada en más de una ocasión con distintas 
entonaciones que refuerzan la crudeza del relato.

Este video ha tenido extensa circulación, premios 
y reconocimientos, y es uno de los trabajos más 
reconocidos de Graciela Taquini.
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-Posimágenes (Ricardo Pons, Argentina, 2006)

A partir de la convocatoria de los curadores de 
“Ejercicios de memoria” para realizar una obra 
específica, indagué en los laberintos del período 
oscuro de la dictadura a través de un video construido 
con imágenes resilientes que percibiría una persona 
a la que le vendaron los ojos.

Paradójicamente, la persistencia retiniana que en el cine 
nos provoca la ilusión de ver imágenes en movimiento 
a partir de una sucesión de cuadros fijos, es la misma 
propiedad que genera estas ilusiones ópticas cuando se 
colocan vendas para impedir la visión. 

La anulación transitoria de la vista estimula la 
percepción de las señales provenientes de los 
otros sentidos, comúnmente clasificados como 
secundarios. Esto se debería a la liberación de los 
canales habitualmente saturados por "el" sentido por 
antonomasia.

Cuando vendaban los ojos a las personas secuestradas, 
su vista sólo les proporcionaba vagos estímulos 
lumínicos, “posimágenes”, pulsaciones de colores 
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indefinibles, aberraciones cromáticas fosforescentes 
como las que percibimos luego de cierto tiempo en 
una habitación totalmente a oscuras; trampantojos 
del fenómeno de persistencia retiniana.

Podríamos también concluir que no sólo las personas 
secuestradas, sino la sociedad toda sufrió la presión 
de oscuras vendas de olvido y mentira sobre sus ojos.

-1978-2003 (Carlos Trilnick, Argentina, 2003)

La potencia de un único plano secuencia de 7 h 30 
min con encuadre fijo como núcleo de este trabajo 
performático de alto impacto refuerza la cruda 
denuncia del autor: a pocas cuadras del estadio de 
fútbol donde se jugaron los partidos más importantes 
del Mundial 78, y entre ellos la final, se encuentran 
las instalaciones de la Escuela de Mecánica de la 
Armada, donde al mismo tiempo funcionó un centro 
clandestino de detención.

El propio autor tomado de espaldas entra en cuadro 
desde la derecha caminando hacia un arco del estadio 
de River Plate llevando consigo una tela negra, la cual 
a modo de ”venda” que bloquea la vista, pero que a 
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la vez es símbolo de luto, amarra sus cuatro extremos 
a ganchos ubicados cerca de los vértices del arco y 
luego se retira caminando hacia la cámara, para salir 
de cuadro por el lado opuesto al que entró. 

Un cartel sobreimpreso remata el video anunciando 
“en homenaje a los desaparecidos durante el Mundial 
de Fútbol Argentina 78, organizado en este estadio 
por la dictadura militar”. 

El formato elegido funciona tanto para una 
videoinstalación (tal cual como fue concebido) como 
para una intervención en una pantalla de TV. Una 
operación similar también fue realizada previamente 
por Trilnick en el video Por qué pintar un cuadro negro 
(2002) donde despliega una tela entre dos árboles.

Se ha escrito mucho sobre esta obra, aunque 
considero importante remarcar aquí algunas 
decisiones del autor que, a simple vista, podrían 
pasar desapercibidas y fueron determinantes para el 
resultado final. 

•	 La elección de la locación, que es sobre lo que 
más se ha escrito.

•	 El sonido del viento que oímos desde el inicio, 
comúnmente un “enemigo” de los registros en 
exteriores, en este caso es utilizado para remarcar 
la ausencia de público en las tribunas, ya que la 
acción transcurre en otro momento que el hecho 
referenciado. La ausencia de sonido le hubiera 
dado al video una artificialidad inconveniente.

•	 El viento, insinuado a través del sonido, termina 
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convirtiéndose en un protagonista del video, 
porque en lugar de acompañar obedientemente 
la acción, como cuando hace “tremolar 
triunfalmente” a la bandera de la marcha 
patriótica, en este caso, se esmera en desarmar 
el montaje planeado por Trilnick, liberando una 
de las ataduras. La posibilidad de una catástrofe 
escénica mayor al desatarse eventualmente algún 
otro punto de fijación mantiene bajo tensión a los 
espectadores hasta el final. El realizador/performer, 
a pesar de haber percibido inmediatamente 
el inconveniente, decidió en una fracción de 
segundo hacer caso omiso y dejar el registro 
tal como resultó. Luego, un largo fragmento de 
cámara fija de 2 h 30 min que muestra el indómito 
paño negro castigado por el viento es rematado 
con el cartel que mencionamos anteriormente.

Trilnick escribió: “La intervención que realizo en el video 
sobre un arco del estadio donde se jugó la final del mundial 
de fútbol es un acto de silencio, de luto, de contrafestejo, 
de homenaje a aquellos que sufrían en silencio”.

-El pozo (Julieta Hanono, Argentina, 2004-2005)

El pozo de Julieta Hanono es una obra donde la artista 
en primera persona relata una traumática experiencia 
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personal. Al enterarse de la posibilidad de que sus 
captores fueran liberados, volvió luego de 25 años 
al lugar donde estuvo secuestrada cuando era una 
adolescente.

Se trata de un registro con formato original de tipo 
videohome. Por un lado, la portabilidad y bajo peso de 
las cámaras permitía realizar registros espontáneos 
tendientes naturalmente al plano secuencia 
mostrando “recorridos” y frecuentes cambios 
del punto de atención; pero, por el otro lado, la 
imagen inestable de la “cámara en mano” incorpora 
subconscientemente al camarógrafo-realizador 
dentro del relato. Por lo tanto, este video ha sido 
muy atinadamente registrado, transmitiéndonos la 
denuncia en primera persona. Ninguna subjetividad 
más apropiada que la de la persona que 25 años antes 
había estado en ese lugar durante casi dos años.

El pozo fue el nombre que se le dio al subsuelo de la 
Jefatura de Policía de Rosario, recorrido por la artista 
en busca de huellas de su presencia, encontrando en 
realidad paredes vacías, grietas y maniobras torpes 
de limpieza y ocultamiento realizadas cuando la 
dictadura adivinó estar en sus últimos días, tal como se 
puede verificar en la mayoría de los lugares destinados 
durante esos años a la detención clandestina.
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-Sin título (Alejandro Schianchi, Argentina, 2006)

Este trabajo de Alejandro Schianchi, nombrado por él 
como “objeto”, consistía en un dispositivo compuesto 
por un reproductor de video (dispuesto de tal manera 
que se evidenciaba el mecanismo interno) conectado 
a un televisor, ambos objetos cotidianos que se 
encontraban en la mayoría de los hogares argentinos. 

En la pantalla, podía verse un video en loop del 
dictador Jorge Rafael Videla con uniforme militar 
leyendo su primer discurso en el Salón Blanco de 
Casa de Gobierno. La imagen y el audio fueron 
degradándose al ser reproducidos durante toda la 
exposición.

Esta obra de Schianchi refiere a la erosión de la memoria 
hasta su borrado definitivo. En toda reproducción 
de video por medios analógicos, el cabezal lector va 
desgastando la cinta produciendo una degradación 
de la imagen grabada paulatina e irreversible.

La memoria, en este caso representada 
metafóricamente por la señal analógica, va siendo 
desplazada inexorablemente por el ruido hasta que 
prevalece su antagonista, el olvido.
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Alfonsín fotografiado: 
la imagen como enunciado

Alfonsín photographed: the image as 
enunciation

Por Felipe A. Matti

Resumen
En este trabajo se analizará cómo la fotografía política 
señala una estructuración política determinada y 
la vuelve objeto de su propia contemplación. Se 
plantea como hipótesis principal que ese tipo de 
imagen es recibida por el cuerpo crítico y actual de 
una sociedad que atestigua su propia estratificación. 
Así, todo espectador de la imagen política es puesto 
en el revés de la fotografía, su propia existencia se ve 
comprendida dentro de una estructura social de la 
que hasta ese momento no era plenamente consciente. 
El clima vivido de la fotografía es una realidad a la 
vez oculta y manifiesta dentro de un marco visual 
donde todo confluye: la imagen fabrica y confabula 
un relato con el espectador allí presente. Sin 
embargo, el entramado de esta narrativa solamente 
será sostenida por el juez impiadoso y político que 
copresencia tanto la fotografía como la crítica de ella; 
en tanto la sociedad estratificada apoye el vivo reflejo 
de su existencia, tanto más fuertemente se enhebrará 
el relato fotogénico. Político y entre-imágenes, 
quien contempla esta fotografía es también quien 
la compone, sus demandas hallan asidero en las 
narrativas visuales que expresan lo más intrínseco 
de su deseo.
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Palabras clave: fotografía, imagen, enunciado, 
estratificación, espectador

Abstract
This paper discusses how the political photograph marks 
a given political structurization and makes it object of its 
own contemplation. It is held as main hypothesis that this 
sort of image is received by the actual and critical body 
of a society that witnesses its own stratification. Thus, 
every spectator of the political image is put at the backend 
of the photograph, its own existence is comprehended 
within a social structure of which, up until that point, 
they were not thoroughly aware of. The lived atmosphere 
of the photograph is a reality both hidden and manifested 
within a visual frame in which everything converges: 
the image fabricates and confabulates an account 
where the spectator takes part in. However, the weave 
of such narrative will be only sustained by the impious 
and political judge that attests both the picture and its 
criticism; inasmuch as the stratified society supports the 
lively reflection of its existence, so will be stronger the 
interviewing of the photogenic narrative. Political and 
within-images, those who contemplate this photograph 
are also those who compose it, its demands grip onto the 
visual narratives that express the innermost intrinsic of 
its desires.

Kewyords: photography, image, enunciation, stratification, 
spectator
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1. Introducción

Cada obra de arte refleja la totalidad de una sociedad, 
con sus características actitudes políticas, sociales, 
éticas e ideológicas; pero sólo después de que esa 
sociedad ha pasado por un doble filtro: el primero es 
el artista individual, y el segundo es su grupo o clase 
social (Morawski, 1977, p. 324).

A cuarenta años del retorno a la democracia, en este 
trabajo se desea analizar y situar el impacto político 
y social que guardan dos imágenes con las que, de 
algún modo u otro, la presidencia y gobierno del 
presidente Raúl Alfonsín es enunciado. La imagen 
fotográfica se manifiesta como un dispositivo que 
logra superponer capas culturales, sedimentadas en 
lo más profundo de las estratificaciones políticas y 
enunciativas, que componen al espectador que ve y 
presencia el acontecimiento. Así, tal espectador es 
capaz de remitirse a un momento dado y juzgarlo 
en función de su propia estratificación social, sea 
esta idéntica a la representada por la fotografía o 
no. Es entonces menester señalar que este análisis 
se sienta en el corazón de su objeto, motivo por el 
cual el esfuerzo es alcanzar un nivel de abstracción 
que permita reflexionar sobre el fenómeno del cual 
se es parte. Nosotros somos espectadores que, si 
bien un tanto por encima del escrutinio del presente 
en el cual se formuló la imagen, poseemos en 
nuestros sedimentos y horizontes de comprensión la 
narrativa de la cual las fotografías formaron parte, 
de allí la pregunta esencial: ¿qué tanto puede uno 
independizarse de la coyuntura política y social que 
la imagen representa? ¿Qué lectura puede hacerse 
de esa imagen? En definitiva, ¿quién termina por 
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configurar el estrato social y político al que la imagen 
remite? ¿Por qué porta la sociedad la apariencia de 
jueza feroz y, al mismo tiempo, protagonista del 
acontecimiento?

En suma, este trabajo consta de tres momentos 
analíticos y una conclusión en la que se intentará 
alcanzar una síntesis de lo propuesto, de tal modo 
que se verifique la certeza de la hipótesis barajada. 
En primer lugar, se introducirá la temática del 
anacronismo de la imagen y su poder de cautivar 
al espectador al transmitir una configuración visual 
de un determinado estrato. En segundo lugar, se 
buscará dar con la definición de la fotografía política 
como dispositivo de enunciación eminentemente 
político. Luego, se analizará la recepción social 
y la congenialidad entre el relato fotográfico y 
el espectador político. Finalmente, se ofrecerá 
una reflexión en torno a lo trabajado en la que se 
determinarán las características agenciales de la 
imagen fotográfica.

2. La imagen como enunciado
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¿Qué enuncia aquella voz apagada cuya velocidad se 
combina con el gesto difuminado de la mano en alza? 
¿Qué instalación temporal arroja esta imagen donde 
un simple micrófono parece estar mancillado por la 
cicatriz del tiempo, señalando un instante pretérito? 
Lo que encapsula la fotografía es el comienzo de una 
estratificación sociocultural que lanzaría al pueblo 
argentino a la reconstrucción de su república, siendo 
capaz de ahora en más de pronunciar su poder 
político. Esta autonomía, tan solo representada por 
aquellas cápsulas albinas, en plena interlocución 
con la banda presidencial que ha asumido voz 
de triunfo, está también reflejada en la fotografía. 
Puesto que, en definitiva, ¿de qué es indicadora esta 
foto? ¿Cuántas líneas narrativas anticipa? ¿Cuántas 
otras concluye? Cuando una foto decide integrar 
el rastro del movimiento visible, esto es, darle un 
lugar significativo en la toma y composición de la 
imagen, ella cede a una fuerza ambigua. Existe, por 
un lado, aquello real y palpitante que forzó el pulso 
de la imagen: ella nació ante el encuentro con lo 
imprevisible y crudo que otorga autenticidad a la 
fotografía de pretensiones naturalistas. Pero, por 
otro lado, “nada es menos natural que esas líneas 
temblorosas, esos espesores, esos empastes por los 
cuales la imagen se dota, en todo o en parte, de una 
vida segunda, irreductible a la simple mirada, a lo 
inmediato de la visión” (Bellour, 2009, p. 87). En el 
encuentro con esta característica, el espectador es 
cómplice de la imagen en estado naciente, porque 
siente realmente cómo el tiempo propio de la 
fotografía “choca con esa materia heterogénea que 
surge de su ordenamiento realista, se pliega, se 
dilata, se desfleca” (Bellour, 2009, p. 87), el espesor 
del tiempo, vínculo profundo entre el acontecimiento 
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de la imagen y el presente del espectador, se muestra 
a sí mismo en aquel contorno borroso que detiene lo 
móvil. Y bien, cabe preguntarse entonces quién habla 
en esta enunciación, ¿quién hace hablar por turnos a 
estos elementos dispuestos que, en el fondo, pueden 
decir “esto ocurrió, en esto estuviste involucrado”? 
¿O es más bien un murmullo anónimo, una suerte de 
colectividad acallada que, en el intestino del discurso, 
se muestra plenamente en el registro de lo visual? Se 
inaugura así un juego de transferencias que corren, 
proliferan, se propagan y responden en el plano de la 
imagen “sin afirmar ni representar nada” (Foucault, 
2012, p. 66), mas señalando, para el espectador 
dispuesto, la cicatriz de su nacimiento.

Así, el tiempo enmarcado por la imagen se desdobla 
y crea una sensación de vértigo, como si por medio 
de esos contrastes y difuminaciones se abriera un 
abismo que hace temblar la escena captada por cada 
uno de sus bordes. Este gesto fotogénico expresa el 
flujo del tiempo a través del efecto de lo movido, el no 
enuncia “yo soy la verdad”, la realidad en la que hay 
que creer, ni tampoco “esto que muestro es algo falso, 
algo imperceptible, soy una construcción ficticia de 
un suceso que sólo yo puedo relatar visualmente”; 
más bien propone “una realidad inmediatamente 
duplicada por una distancia con respecto a ella 
misma” (Bellour, 2009, p. 95). Esta imagen es un signo 
reconstruido, un signo de arte que trata de expresar 
la pulsión de todo un estrato que se inscribe en el 
tiempo y se solidifica en la fotografía. Autónoma, ella 
es objeto de lectura. Pero este ejercicio visual es más 
que la comprensión de la imagen como texto, porque 
aquella temporalidad narrativa que se le añade a la 
imagen no le pertenece enteramente, sino que será 
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el espectador del fenómeno fotográfico quien acabe 
su sentido. Y somos nosotros, los estratificados, los 
estructurados o formalizados políticamente, quienes 
extendemos a un antes y un después “lo que está 
limitado por un marco” y que, mediante el arte de 
contar historias, “damos a la imagen inmutable 
una vida inagotable e infinita” (Manguel, 2002, p. 
25). Como toda obra de arte, la fotografía también 
se desarrolla cuando atraviesa un sinfín de capas 
textuales y gestuales, de las cuales debe desnudarse 
sin más para que el solícito espectador pueda 
alcanzar el trasfondo significativo que ella presenta 
de modo independiente: “en esa lectura última (y 
primera), estamos solos”, señala Manguel (2002, p. 
30). Pero, se debe añadir, por debajo de la soledad 
espectatorial permanece el sedimento de la historia 
que se vive y es parte.

Por ende, así como está arraigado socialmente, el 
contemplador también lo está temporalmente. Como 
señala Didi-Huberman (2015), la temporalidad de 
la imagen es ineluctable, siempre uno se encuentra 
ante un relato que encalla hondo en la historia; de 
hecho, la imagen eleva al espectador, ahora puede 
participar de ese instante que, visto desde lejos, no es 
más que un repliegue temporal. Así, como condición 
necesaria, toda imagen está totalmente abierta a ser 
interpretada en cualquier momento, y tan solo musita 
aquel tiempo que le pertenece como acontecimiento:

Ante una imagen —tan antigua como sea— el 
presente no cesa jamás de reconfigurarse por 
poco que el desasimiento de la mirada no haya 
cedido del todo el lugar a la costumbre infatuada 
del ‘especialista’. Ante una imagen -tan reciente, 
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tan contemporánea como sea-, el pasado no cesa 
nunca de reconfigurarse, dado que esta imagen 
sólo deviene pensable en una construcción de 
la memoria, cuando no de la obsesión. (Didi-
Huberman, 2015, p. 32)

En definitiva, ante una imagen se reconoce 
humildemente que probablemente ella nos 
sobrevivirá, tanto más su polívoco relato, del que 
somos solo un frágil elemento privilegiado que la 
observa y añade a su estratificación sedimentada 
una piedrecilla. Así, la fotográfica política concluye 
su narración una vez que sea recibida por el 
espectador político. Descansa sobre él la completitud 
del relato que la foto tan sólo puede emitir como un 
enunciado abierto, una frase silenciosa cuyo texto 
es únicamente visual. Por ende, este tipo de imagen 
se configura en dos partes cuyo espejismo denuncia 
que, en realidad, son una y la misma cosa. De un 
lado, el enunciado político que manifiesta la foto, del 
otro, el receptáculo social que se ve inmediatamente 
incluido en ese suceso: de rechazarse la historia 
que presenta la imagen, ella quedará abierta a una 
nueva reinterpretación y se solidificará en una nueva 
estratificación sociopolítica; en cuanto el espectador 
sea favorable al relato, la imagen será un basamento 
visual del relato que se termina de construir.

Para avanzar, será conveniente brindar una mayor 
claridad al proceso de estratificación aquí asumido, 
para luego analizar con detenimiento la función 
que cumple la imagen como dispositivo narrativo 
y su vinculación con las estructuras sociales de las 
cuales nace y a las que interpela. Una estratificación 
es el proceso donde una o más distribuciones 
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de aquello que es visto y aquello que es dicho 
forma capas, o sedimentos, que se superponen 
unos a otros y se suceden para configurar estratos 
serializados que entraman una historia. En cada 
momento de esta serie habrá una combinación de lo 
enunciable y visible distinta, formando un campo 
heterogéneo y siempre variable que es el saber. 
Ahora bien, ¿qué enmarcación reciben las cosas 
arrojadas dentro del estrato? Es necesario encontrar 
la condición de estratificación de la enunciación, 
es decir, la manera en la que un saber específico 
posibilita una conjugación de lo enunciable y lo 
visible. La condición más general de los enunciados 
o formaciones discursivas es lo que el filósofo Gilles 
Deleuze (2015) resume en la frase “se habla” (o 
mismo el ser-lenguaje, hay-lenguaje). Aquí, toda 
división entre sujeto de enunciación y sujeto de 
enunciado, mismo objeto de enunciado o referente 
de la enunciación, se diluye totalmente: el sujeto 
pasará a ser una variable, o conjunto de variables, 
del enunciado. De este modo, el sujeto pasa a ser 
un emplazamiento o posición asumida por una 
multiplicidad o murmullo anónimo, un campo 
inmanente de voces que pueden actualizarse en 
el enunciado como el sujeto de enunciación: esta 
virtualidad, que Deleuze (2015) observa en las 
voces, es reflejada en las capas de tiempo que se 
combinan entre el presente de la fotografía y el del 
espectador. En simples términos, aquello que esboza 
la fotografía es una enunciación, donde solamente 
se muestra aquel plano del que surge la enunciación 
misma. El giro que se propone, entonces, es que la 
fotografía será un dispositivo para que la sociedad 
política estratificada adquiera consciencia de sí 
misma, puesto que se verá enunciada en ella.
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La imagen, entonces, puede ella misma pensarse 
como quien enuncia. Así, todo sujeto de enunciado 
pasa a ser un efecto del saber que reúne las 
singularidades y captura la multiplicidad virtual 
inmanente del lenguaje. Esta inmanencia pasa a ser 
la condición de posibilidad de todo enunciado, así 
como también de toda subjetividad enunciativa. 
¿Quién narra? ¿Quién agencia el relato político de 
la imagen? La propia fotografía y el receptor de su 
narración incipiente e incompleta son unificados en 
un solo proceso de agenciamiento socio-político. Lo 
que une a ambos es un murmullo infinito, anónimo 
y obsesivo, “que rodea el silencio de las figuras, lo 
sitia, se apodera de él, lo hace salir de su interior, y lo 
vuelve a verter finalmente en el dominio de las cosas 
que se pueden nombrar” (Foucault, 2012, p. 30), así la 
imagen simultáneamente muestra una determinada 
configuración o estratificación e inmediatamente, 
dada su condición de enunciado, la disuelve por 
completo, abriendo totalmente la posibilidad de una 
nueva estructuración. Así, la imagen es un dispositivo 
político que enuncia al espectador la posibilidad de 
rearmar su espacio.

¿De dónde extraer enunciados si uno se enfrenta a 
palabras, frases y proposiciones articuladas en una 
territorialidad determinada? Siguiendo a Foucault, 
Deleuze señala que es necesario hacerse de un 
“corpus” (un conjunto de palabras, proposiciones, o 
actos de habla) que esté reglado formalmente por un 
poder que lo estratifica. Por lo tanto, una enunciación 
es una formación determinada de un conjunto de 
frases, palabras, etc. que expresan el corpus de una 
estratificación precisa del tiempo o la historia. Es 
decir que el lenguaje es una determinada manera de 
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existir que se enuncia infinitiva e impersonalmente 
como un haber o ser-lenguaje, dimensión en la que el 
lenguaje se da como un agrupamiento de sí mismo. 
Por lo tanto, debajo de cualquier enunciación hay 
un plano inmanente que otorga la caracterización 
representativa, significativa y referencial a la 
imagen. Ahora bien, dentro de un campo social, 
las expresiones (sean políticas o no, visuales o no) 
van a insertarse e intervenir en los contenidos para 
anticiparlos, para unirlos o separarlos de otra forma 
y provocar una estructuración distinta. Sucede, 
además, que las formas de contenido y de expresión 
son inseparables del estrato que las engloba. Ocurre 
que lo dicho y lo visto son entrelazados por la fuerza 
que ejercen el uno sobre el otro, produciéndose 
“intrusiones, bruscas invasiones destructivas, caídas 
de imágenes en medio de palabras” (Foucault, 2012, 
p. 49) que congenian en una enunciación. Por ende, 
todo estrato, aunque albergue elementos dispares, 
formaciones discursivas contrarias y en tensión, “no 
deja de tener una unidad de composición” (Deleuze 
y Guattari, 2002, p. 512). Mas los estratos tienen una 
gran movilidad, y cada estrato es siempre capaz de 
repercutir en otro, independientemente de que haya 
un orden evolutivo o sucesivo que los aproxime. La 
estratificación, entonces, es la creación continua de 
un mundo que nace de la doble articulación de un 
contenido y una expresión.

En síntesis, los estratos son las formaciones históricas 
o capas sedimentarias que albergan tanto los objetos 
como los enunciados que les refieren. Todo aquello 
visible, decible y enunciable está, en última instancia, 
estratificado de manera histórica. Toda palabra es 
una expresión y toda imagen un contenido, formados 
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por la estructura histórica que los enuncian. Por 
ejemplo, en una imagen de una prisión, el contenido 
adquiere una forma y sustancia determinadas: los 
presos, el aislamiento, el “ilegalismo” cometido, 
el ejercicio de poder sobre el cuerpo apresado, o el 
inminente castigo policial a quien delinque son todas 
visiones manifestadas por la imagen, a partir de ella 
devienen visibles. A su vez, la expresión está también 
formalizada, aquello dicho por la imagen forma parte 
del estrato y nace de él: la imagen acompañada de un 
epígrafe que enuncia al delincuente y su crimen, o 
mismo al castigo propiciado. En definitiva, ninguna 
época es capaz de preexistir al enunciado que la 
expresa, ni a la visibilidad que la acapara: por un 
lado, “cada estrato, cada formación histórica implica 
una distribución de lo visible y de lo enunciable que 
se produce en ella; por otro, de un estrato a otro existe 
variación de la distribución, puesto que la visibilidad 
cambia de modo y los enunciados cambian de 
régimen” (Deleuze, 2015, p. 76).

Por ello, cada estrato está compuesto por una 
manera de decir y una manera de ver, y la formación 
discursiva, o saber, que en ella se forma y echa raíces, 
es la combinación de ambas. ¿Quiere decir esto que la 
fotografía es, entonces, una determinada formación 
discursiva, hija de su tiempo, solamente leída por 
quien se encuentre en el mismo estrato histórico? 
He aquí el corazón de este escrito, puesto que la 
fotografía es capaz de ejercer su poder sobre aquel 
espectador cuyo estrato puede no ser el mismo. La 
figura, o gesto, de la fotografía política traza una 
línea transversal que supera su propio estrato y 
alcanza aquella nueva formación que puede, aún 
más, incluirla y apropiarla. Pero esto no es indicador 
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de que, una vez recibida la fotografía, ella pierde su 
anclaje temporal; justamente, el poder de la imagen 
está en ser vehículo de la comunicación entre una 
estructuración y otra, de tal modo que su existencia es 
un desfasaje. Es esto lo que la hace un dispositivo, ella 
entabla una conexión entre una estratificación u otra 
y provoca el agenciamiento de una nueva formación 
enunciativa. Ahora bien, esto mismo puede ocurrir 
intrínsecamente en cualquier estratificación, puesto 
que más de un discurso puede formar parte de un 
mismo espacio “en el que diversos objetos se perfilan 
y continuamente transforman” (Foucault, 2002, p. 
53).

Políticamente hablando, en esta coyuntura actual en 
la que se celebran 40 años del retorno a la democracia, 
varios discursos políticos han convivido dentro de 
este espacio democrático que ha sido agenciado 
cuando todo un pueblo decidió recuperar su poder 
de elección. En ese preciso instante, se solidificó un 
estrato social adunado por un nuevo saber, y es retrato 
de eso la primera imagen que aquí se ha seleccionado. 
En fin, lo visible y lo enunciable “son el objeto no 
de una fenomenología, sino de una epistemología” 
(Deleuze, 2015, p. 79), porque es el saber, en última 
instancia, el agenciamiento práctico que dispone 
la variedad de enunciados y visibilidades que le 
forman parte. Así, como dispositivo en sí misma, 
la imagen manifiesta un saber que se formaliza en 
el preciso instante que retrata. De este modo, para 
señalar a alguien desestratificado, completamente 
ajeno a la cultura que nos compete, bastaría entregar 
la imagen: en ella todo un saber está implícito, 
complicado, y expresa la estratificación a la que 
refiere la circunstancia fotografiada.
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Entonces, ante la pregunta sobre qué enuncia la 
fotografía, se sugiere que no es ella sino la mismísima 
estratificación que a través suyo instala una narración 
que fija un vínculo entre los elementos (sean 
diegéticos o no) que la componen. Lo enunciado es la 
función que se ejerce verticalmente y permite decir, 
a propósito de una serie de signos, si éstos “están 
presentes en ella o no” (Foucault, 2002, p. 144). El 
enunciado es una función de existencia que pertenece 
a los signos y señala qué acto o agenciamiento 
colectivo los reúne, para quién significan y bajo 
qué condiciones son significantes. Dado lo cual, la 
fotografía, en tanto refiere a un estrato determinado, 
es ella misma un enunciado. Asimismo, dado que 
la fotografía nace del estrato al que remite, ella es 
también un agenciamiento. De ello nos ocuparemos 
a continuación.

3. La imagen como agenciamiento político

Todo agenciamiento es el proceso a partir del cual un 
estrato desdibuja sus propios límites y se configura un 
nuevo territorio o estrato donde diversos elementos 
heterogéneos son congregados. Esto quiere decir 
que considerar la imagen como tal señala cómo 
ella puede no solo mostrar la estratificación que 
justifica su nacimiento sino, además, liberarse de esa 
enmarcación histórica y permanecer abierta a nuevas 
sedimentaciones. Aquello que queda liberado y 
desestratificado, es diagramado y agenciado en una 
nueva formación enunciativa. El agenciamiento es 
aquel proceso por medio del cual la estructuración 
colapsa, de modo que el propio dispositivo agencial 
está estratificado pero guarda en sí el germen de 
la disolución. Constantemente el agenciamiento 
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quiebra y recompone las estructuras, porque no es 
otra cosa que un agente de remoción, es una “compleja 
constelación de objetos, cuerpos, expresiones, 
cualidades y territorios” (Deleuze y Guattari, 2002, p. 
326) que se ensamblan en determinados períodos de 
tiempo para formar distintos procesos de enunciación. 
Así, el agenciamiento se encuentra dentro de todas las 
estructuras, y permanece entre dos capas o estratos, 
y emerge del arreglo de elementos heterogéneos que 
se combinan en un proceso productivo, tal como la 
formación enunciativa.

¿Ahora bien, en qué medida la imagen agencia la 
estructura del espectador? En cierto aspecto, es 
posible pensar el mundo de la imagen como un gran 
texto, donde “todos los objetos que la componen están 
atravesados por el juego infinito del significante” 
(Anasuma, 1992, p. 47), volviéndose así polisémicos. 
Bajo esta interpretación, el mundo que aparece para 
el espectador es un mundo-imagen, el cual no es 
el producto de una actividad personal del sujeto, 
sino más bien “el conjunto de representaciones o de 
imágenes existentes en una sociedad” (Anasuma, 
1992, p. 48): el espectador es partícipe de ese mundo-
imagen que lo refleja. Se termina por formar así 
un infinito espejismo, producto del remitente 
estructural de la imagen. Pero, en última instancia, 
el mundo-imagen no remite a nada, porque no es 
la imagen del mundo, sino “el mundo mismo para 
quienes viven en ese mundo” (Anasuma, 1992, p. 50). 
Es decir, ¿a quién remite la fotografía? Nada más y 
nada menos que a la estructura de la cual surge como 
enunciación, la fotografía política esboza la narración 
que la fundamenta. Haciendo esto, ella se muestra 
como un dispositivo, como un agenciamiento que 
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desarticula las estructuras sociales que albergaron el 
acontecimiento del cual nace.

¿Qué evoca el sordo grito de Alfonsín? Aquella 
estructuración social que entregaba en su voz todo 
el poder y deseo de retornar a la independencia 
democrática, ¿cómo es posible observar allí esto 
hoy, cursando el cuadragésimo año? Porque el 
mundo enunciado va más allá del instante impreso 
en la fotografía, ella cuenta de una temporalidad 
más profunda, donde pasado y presente entran en 
contacto y se confunden. Esto se debe a que la imagen 
política no está solamente anclada en la estructura de 
la cual nace, sino que la deforma para que prevalezca 
la polivocidad de su enunciación. Totalmente abierta, 
la imagen sobrevuela todos los tiempos y se instala 
en un tiempo único y rectilíneo que comprende todas 
las sucesiones temporales posibles, amén de ello su 
polisemia y mundo abierto. Este tipo de imagen otorga 
una información precisa sobre el tiempo del suceso 
o la situación representada, y para que esta función 
sea posible fue necesario que ella se presentase de 
manera enteramente convencional y codificada. Sin 
embargo, rara vez una fotografía política cuenta 
con un solo hilo narrativo del cual se nutre, más 
bien capas se le suman o sustraen para formar 
una formación discursiva que simultáneamente 
esconde todas las demás formaciones posibles; esto 
es resultado de la polisemia del gesto visual. Este 
horror, por lo equívoco, no es solamente fruto de 
la constitución abierta de la imagen, sino también 
de la completitud que le da el espectador, también 
estratificado y también agenciamiento que colapsa 
toda estratificación de la que es parte: “Una presencia 
activa, múltiple, móvil, virtual, infinita: siempre hay 
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ya algo de imagen, algunas imágenes, debajo y en la 
imagen. Toda imagen es a la vez fondo y forma de 
otra, que nace de un fondo ilimitado de imágenes” 
(Bellour, 2009, p. 251).

En síntesis, la representación del espacio y del tiempo 
en la imagen es una operación determinada por la 
intención global de narrar el acontecimiento: “Lo 
que se trata de representar es un espacio y un tiempo 
diegéticos y el trabajo mismo de la representación 
está en la transformación de una diégesis, o de 
un fragmento de diégesis, en imagen” (Aumont, 
1992, p. 262). Dicha diégesis es una construcción 
imaginaria, un mundo ficticio de leyes propias que 
se ha configurado a partir de lo que es socialmente 
demandado, “por convenciones y códigos, por los 
simbolismos en vigor de una sociedad” (Aumont, 
1992, p. 262). Es por ello que, como contrapartida 
de un Alfonsín que tiene el clamor del pueblo bajo 
la virulencia de su mano huidiza, el paseo solitario 
con Menem en la Quinta de Olivos contiene una 
configuración diegética distinta: una y otra imagen son 
fruto de una misma estructuración social y política. 
Sin embargo, el espectador de una y otra difiere de 
tal modo que la formación discursiva será distinta, 
la estructuración política y social ha cambiado, y el 
sentido de la imagen se nutre de diferentes estratos. 
Es por ello que toda representación de esta índole es 
referida por su espectador a enunciados ideológicos, 
culturales, y hasta simbólicos, sin los cuales no tiene 
sentido.

Es entonces que, en rigor de verdad, el relato político 
de la fotografía no es otra cosa que una formación 
enunciativa. En lugar de una narración, la cual se 



54

Conceptos / Año 98 / Nº 518 / Agosto 2023

apega a la estructura de la cual nace, la fotografía es 
un enunciado, o más bien la manifestación de una 
formación enunciativa. Alterando de esta manera 
los términos, es entonces posible proponer la natural 
solidaridad que hay entre la imagen y su espectador, 
puesto que uno y otro terminan por acabar el 
enunciado de la estructuración determinada que 
los convoca. En simples términos, esta imagen es 
en sí misma polisémica, y su significación será 
determinada por el estrato del que nace y que la recibe 
como juez y crítico. ¿Cómo es esto posible? Ocurre 
que, como señala Barthes, la fotografía es el devenir 
de uno mismo como otro, “una disociación ingeniosa 
de la consciencia de identidad” (Barthes, 1980, p. 28). 
Todo lo fotografiado adquiere el privilegio de verse 
a sí mismo porque la fotografía “transforma el sujeto 
en objeto” (Barthes, 1980, p. 29), es más, dado que 
en la formación enunciativa no hay, a decir verdad, 
ni objeto ni sujeto sino un agenciamiento histórico 
determinado, la fotografía hace que la estructuración 
que “saca” la foto de un acontecimiento se convierta 
en lo enunciado. La imagen política es, al fin y al 
cabo, la conjugación de la imagen-visual (en este 
caso la foto) y la recepción de la estratificación que 
completa el enunciado primigenio.

¿En qué medida es la fotografía un agenciamiento? 
¿Por qué es la imagen-visual un dispositivo? Porque 
emancipa al espectador, quien a partir de entonces 
puede acompañar la enunciación abierta de la foto, 
o mismo criticarla, y transformar el relato para 
apropiárselo. Como espectador, las fotos “vienen del 
mundo a mí, sin que yo lo demande” (Barthes, 1980, 
p. 33), no son más que imágenes que se presentan 
insólitamente y muestran aquel mundo dentro del 
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cual vivo. Emancipado, entonces, adquiero un punto 
de vista que habilita el juicio de la estructura en la 
cual, hasta ese momento, me veía involucrado.

4. ¿Qué tanto puede emanciparse el espectador de 
la coyuntura que lo amerita?

 

Esta pregunta cala hondo en el dominio que tiene 
la imagen sobre el espectador, el cual es, al mismo 
tiempo, una configuración pasiva/receptiva y activa; 
porque, si bien el interlocutor de la imagen yace 
inmóvil en un tiempo y espacio estructurados, el 
escrutinio solicitado por el enunciado inconcluso 
de la fotografía amerita el traspaso y superación 
de la estratificación. Es evidente que la fotografía, 
en cuanto tal, es más que la manifestación de un 
suceso estructurado, ella es la apertura total de la 
articulación discursiva dentro de la cual transcurre el 
evento: “Las fotos abren otro tiempo: un pasado del 
pasado. Un tiempo segundo y diferente” (Bellour, 
2009, p. 78), o, complementando la declaración de 
Bellour, la posibilidad de una diferenciación en el 
corazón del tiempo estructurado.
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Y he aquí que, además de verse el espectador 
sumergido en un tiempo donde capas de presente 
coalescen (siendo posible entonces para él vivenciar 
más de un tiempo a la vez), es protagonista de su 
propia paradoja, como señala Rancière (2021). Pues 
bien, claramente el filósofo francés desarrolla su 
tesis en torno al espectador del drama teatral, por 
lo que aquí se utilizará la noción de espectador de 
modo análogo, porque así como “no hay teatro sin 
espectador” (Rancière, 2021, p. 10), es evidente que 
tampoco hay imagen. Ciertamente, la diferencia 
estará en que nuestra lectura pretende desdibujar 
los límites que se trazan entre espectáculo y 
expectante, confundidos en las estructuras socio-
políticas que les dan nacimiento. Al momento de 
ver la imagen, el espectador se sumerge en ella y 
forma parte de su mundo visual, tan solo después 
se retracta de este avance y emite un enunciado, 
ya sea reflejando, ya sea delimitando la formación 
enunciativa de la fotografía. ¿Por qué entonces 
aseverar que el espectador se emancipa? Puesto 
que, siendo la imagen un agenciamiento, ella no 
es otra cosa que una acción llevada adelante por 
unos cuerpos en movimiento frente a otros cuerpos 
vivientes que deben ser movilizados. Los cuerpos 
instanciados en la fotografía, pertenecientes al 
acontecimiento, se mueven en cuanto un enunciado 
brota de sus gesticulaciones inacabadas, al mismo 
tiempo, el cuerpo social del espectador es llamado 
a movilizarse: se trata de una transferencia de 
poder, donde los cuerpos primeros contagian el 
agenciamiento y formación de enunciados a los 
segundos. Es así que el espectador es sustraído de 
la posición del observador “que examina con toda 
calma el espectáculo que se le propone” (Rancière, 
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2021, p. 12), y arrastrado al punto que no tiene más 
opción que actuar frente a la imagen, completarla 
con una nueva enunciación. De este modo, al 
igual que el teatro, la imagen que se instala como 
enunciado político es una formación que conlleva la 
idea de comunidad como presencia en sí, es decir, 
una manera de ocupar un lugar y un tiempo como 
un cuerpo actuante: “Un conjunto de percepciones, 
de gestos y de actitudes que precede y preforma las 
leyes e instituciones políticas” (Rancière, 2021, p. 13). 
La emancipación del espectador comienza donde 
termina el gesto de la imagen, cuando la oposición 
entre mirar y actuar es cuestionada de manera 
intrínseca por la fotografía que le ha presentado a 
la estratificación social y política su propia imagen 
como objeto; se comprende así que “las evidencias 
que estructuran de esa manera las relaciones del 
decir, del ver y del hacer pertenecen, ellas mismas, 
a la estructura de la dominación y de la sujeción” 
(Rancière, 2021, p. 19).

En suma, ver la imagen es propiamente una acción 
que confirma o transforma la disposición de los 
cuerpos y los objetos, porque emite un enunciado 
en cuyo seno se encuentra una estratificación social 
determinada. De allí que el espectador reconfigura 
la imagen al asociarla con una historia que le 
pertenece: que ve, siente y comprende en la medida 
que compone “su propio poema” (Rancière, 2021, p. 
20). Ahora bien, para Rancière esto representa una 
distancia indisoluble, porque entre el maestro y su 
ignorante llamado a la acción hay una brecha que 
restringe todo lo que no sea aquella tercera cosa de la 
que ninguno es propietario, ni posee el sentido, y que 
se erige entre ambos “descartando toda transmisión 



58

Conceptos / Año 98 / Nº 518 / Agosto 2023

de lo idéntico, toda identidad de la causa y el efecto” 
(Rancière, 2021, p. 21). Y, sin embargo, la emancipación 
del espectator es el brinco por sobre este clivaje, ya 
que su agenciamiento es la reapropiación de una 
relación consigo mismo, perdida en el proceso de 
separación. Es decir, el espectador cae en la cuenta 
de la estratificación que le involucra, del enunciado 
que lo toma a él por objeto, del que solo queda una 
imagen, un relato o formación discursiva totalmente 
abierto; es así que el espectador cierra esta brecha 
asumiendo la tarea de estratificar la imagen, tras leer 
en ella el gesto visual que lo involucra e interpela 
como miembro del cuerpo social apelado:

Ser espectador no es la condición pasiva que 
precisaríamos cambiar en actividad. Es nuestra 
situación normal. Aprendemos y enseñamos, 
actuamos y conocemos también como espectadores 
que ligan en todo momento aquello que ven con 
aquello que han visto y dicho, hecho y soñado. No 
hay forma privilegiada, así como no hay punto de 
partida privilegiado. Por todas partes hay puntos 
de partida, cruzamientos y nudos que nos permiten 
aprender algo nuevo si recusamos en primer lugar la 
distancia radical, en segundo lugar, la distribución de 
los roles, y en tercero, las fronteras entre territorios. 
(Rancière, 2021, p. 23)

Todo espectador deviene un agente de su formación 
discursiva, y toda formación discursiva crece en 
el seno de una nueva formación enunciativa que 
la comprende y fundamenta: todos devienen 
espectadores de la misma historia, aún cuando 
individualmente sus configuraciones narrativas 
difieran radicalmente. En síntesis, la emancipación 
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del espectador es el borramiento de la frontera entre 
aquellos que actúan y aquellos que miran, entre los 
agentes colectivos de la única historia estratificada 
y los individuos del cuerpo colectivo paciente. Tras 
esta ruptura, adviene el reconocimiento de que uno es 
un cuerpo sitiado y estructurado por una formación 
enunciativa dada, y que es incitado a revisar esta 
articulación, a colegir la propia estratificación.

5. Conclusión

Acompaña a esta última imagen la pregunta de 
cómo, entonces, opera la fotografía un agenciamiento 
político en los cuerpos estratificados. Se ve aquí el 
modo en que el simple contraste entre la primera y 
última imagen evoca el surgimiento de una nueva 
enunciación. En lugar de una totalidad esperanzada 
que apoya a quien será símbolo del retorno a la 
democracia, se observa la soledad absoluta de un 
gobierno saliente. ¿Qué vemos nosotros, espectadores 
vivientes, en los que 40 años de este proceso han sido 
llevados a cabo? ¿Qué veo yo, lector estratificado 
totalmente ajeno a aquellos tiempos, dado que aún 
no había nacido? Entre-imágenes, acontece una 
transferencia de poder que, tras el abandono del 
pueblo desilusionado, se deposita tácitamente en la 
figura del presidente por venir. He aquí que dentro 
de un enunciado dos discursos emergen como 
contrarios, anunciando la brecha irresoluble que 
nosotros, espectadores, debemos subsanar.

En efecto, los procedimientos de la crítica social 
tienen como fin la “curación de los incapaces”. 
Estridentemente la imagen interpela a quienes aún 
no comprenden el sentido de lo que ven, quienes no 
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saben ordenarse bajo la nueva configuración de saber 
que reclama nuevos enunciados. Es menester registrar 
el discurso y provocar la acción en quienes aún 
permanecen ciegos a la novedad. El agenciamiento de 
la imagen-política, particularmente de la fotografía, es 
operar la reconfiguración de lo perceptible y pensable, 
de lo visible y decible; sencillamente, de lo enunciable. 
Asimismo, es también “modificar el territorio de 
lo posible y la distribución de las capacidades y las 
incapacidades” (Rancière, 2021, p. 52). El disenso 
entre una foto y otra pone en relieve la evidencia de lo 
que es percibido y pensable, al mismo tiempo que la 
división entre “aquellos que son capaces de percibir, 
pensar y modificar las coordenadas del mundo 
común” (Rancière, 2021, p. 52) y los que no.

En conclusión, hay una pedagogía oculta de la 
imagen, porque ella moviliza la toma de consciencia 
y restructuración sociopolítica del espectador. 
La imagen es un dispositivo político que enseña 
el acontecimiento del que se ha formado parte. 
Asimismo, con la imagen se perpetúan las 
enunciaciones y estratificaciones, razón por la cual 
el arte es tan eficaz. La imagen es el dispositivo que 
define el modo en que los cuerpos, sus demarcaciones 
espaciales y hundimientos temporales, están “juntos 
o separados, frente a o en medio de, adentro o afuera, 
próximos o distantes” (Rancière, 2021, p. 57). Un breve 
vacío se ubica entre el acontecimiento y el espectador, 
donde uno y otro entran en juego y se retroalimentan 
activamente, gestando una bella figura de diástole/
sístole, uno llenando al otro, uno vaciando al otro: 
entre ambos, la polisemia de la imagen, la pura 
virtualidad temporal que se actualiza ora en una u 
otra estratificación que ha optado por hacerla suya o 
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rechazarla. Acaezca una u otra alternativa, la imagen 
seguirá por siempre abierta.
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Últimos días del victimario: el fin de la 
censura cinematográfica en Argentina y 

su aporte a la transición democrática

Last Days of the Victimizer: The End 
of Film Censorship in Argentina and 
its Contribution to the Transition to 

Democracy

Por Fernando Ramírez Llorens

Resumen
Entre 1963 y 1983, Argentina vivió un estricto 
régimen de censura cinematográfica que atravesó 
sin dificultades dictaduras, regímenes de excepción 
y períodos de plena vigencia del Estado de derecho. 
Desde esta perspectiva, las razones de la abolición de 
la censura a la salida de la última dictadura no pueden 
comprenderse como una simple consecuencia lógica 
del inicio de un nuevo período constitucional.
En el presente trabajo, desarrollo cuatro dimensiones 
que permiten comprender la transformación 
producida, en los últimos años, de la dictadura 
respecto a la censura en el cine. Estas son: la división del 
catolicismo en múltiples posiciones respecto a la tarea 
de vigilancia moral; las influencias internacionales de 
los procesos de sexualización de la cultura; la crisis 
económica que atravesaba el negocio del cine y la 
activación social en contra del entramado represivo 
en el que estaba imbricada la censura cinematográfica 
durante el último período dictatorial.
El trabajo ha sido realizado sobre la base de 
datos cuantitativos procesados a partir de la 
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construcción de una base de datos de estrenos de 
largometrajes en la ciudad de Buenos Aires en el 
período, del relevamiento cualitativo de diversas 
publicaciones políticas impresas, de interés general 
y específicamente cinematográficas, así como de 
entrevistas a informantes clave.

Palabras clave: cine, dictadura, católicos, empresarios 
cinematográficos, listas negras

Abstract
From 1963 to 1983, a strict film censorship regime was 
established in Argentina. It survived dictatorships, 
democratic governments, and constitutional regimes with 
suspension of civil guarantees. From this point of view, 
the immediate abolition of censorship at the end of the last 
Argentinian dictatorship cannot be understood as a logical 
consequence of the new constitutional period.
In this paper, I propose four dimensions to understand 
the changes experienced in the last years of dictatorship 
regarding film censorship. These are: the division of 
the opinions in  Catholicism on moral authority; the 
international influences of the process of sexualization 
of culture; the economic crisis of the film business, and 
the social protest against the repressive regime in which 
censorship was involved.
This paper is based on quantitative data of feature length releases 
in Buenos Aires, as well as qualitative research of newspapers 
and magazines, and interviews with key informants.

Keywords: cinema, dictatorship, Catholics, film 
entrepreneurs, blacklists
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Entre 1963 y 1983, Argentina vivió un estricto régimen 
de censura cinematográfica que atravesó, con muy 
pocas dificultades, dictaduras, gobiernos electos que 
establecieron regímenes de excepción de los derechos 
constitucionales, así como presidencias que respetaron 
la vigencia del Estado de derecho. Visto desde esta 
perspectiva, no resulta en absoluto autoevidente 
que el derrumbe de la última dictadura fuera a dar 
paso a un período de plena vigencia de la libertad 
de expresión en la cultura, sobre todo teniendo en 
cuenta que los primeros años de la posdictadura fue 
un momento de grandes incertidumbres con respecto 
a las características que asumiría el nuevo tiempo que 
se abría (Feld y Franco, 2015)1.

Sin embargo, una vez asumido el gobierno 
constitucional en 1983, el trámite parlamentario para 
la abolición de la censura fue completado en 74 breves 

1 Basta observar el gabinete de ministros del primer Presidente 
del actual período democrático, Raúl Alfonsín, para compren-
der cabalmente la dimensión de esta afirmación. Alfonsín desig-
nó como Ministro de Educación a Carlos Alconada Aramburú, 
quien ya había ocupado ese mismo cargo 20 años antes, durante 
la presidencia de Arturo Illia (1963-1966). En los sesenta, la cen-
sura cinematográfica dependía de Educación, por lo que el mi-
nistro era su máximo jefe político. En esos años, Alconada Aram-
burú nunca se expresó en contra de la censura y en definitiva 
facilitó, por omisión, su funcionamiento. Por su parte, el Minis-
tro del Interior de Alfonsín, Antonio Tróccoli, se expresó públi-
camente en contra de la eliminación de la censura días antes de 
asumir su puesto, en un intento de disciplinamiento del entonces 
designado Secretario de Cultura, Carlos Gorostiza, quien había 
afirmado lo contrario (Ramírez Llorens, 2024).
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días. En su lugar, se estableció un nuevo mecanismo 
legal enfocado estrictamente en la protección de 
los menores de edad, pero de completa libertad en 
lo que refería al público adulto1. Si bien existieron 
importantes resistencias posteriores de pequeños 
grupos que reclamaban el restablecimiento de 
algún tipo de control moral cinematográfico (Félix-
Didier y Peña, 1994; Peña, 1998), lo cierto es que el 
nuevo sistema de calificación sin censura resultó a 
tal punto exitoso que pudo superponerse a todas 
las resistencias. De hecho, rigió sin modificaciones 
de importancia durante estos primeros 40 años de 
democracia y continúa en vigencia hasta el día de 
hoy. ¿Cómo pudo producirse un cambio tan radical 
en un momento de tanta incertidumbre? Sólo cabe 
hipotetizar que el proceso que llevó a persuadir a 
amplios grupos políticos, culturales y religiosos 
sobre la importancia de acabar definitivamente con 
la censura cinematográfica tuvo que completarse 
mayormente durante la propia dictadura.

Una dificultad epistemológica para buscar respuestas 
a esta pregunta, en los trabajos disponibles, reside en 
que la censura cinematográfica de la última dictadura 
se ha analizado como una experiencia mayormente 
monolítica, que abarcó sin grandes variaciones los 
siete años del régimen (1976-1983) (D’Antonio, 
2015; Gociol y Invernizzi, 2006; Maranghello, 2005; 

1 Como desarrolla Ekerman (2022a), el periplo seguido por el 
cine denominado condicionado, que fue autorizado por prime-
ra vez por la legislación de 1984, y cuya exhibición se delegó al 
control de las municipalidades, resultó mucho más complejo y 
conflictivo en algunas ciudades, entre ellas Buenos Aires.
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Varea, 2008)1. La ya referida persistencia de la 
censura, que logró reponerse a importantes embates, 
tales como el intento de derogación parlamentaria 
de 1964 (Ramírez Llorens, 2016) o el ensayo de 
apertura de 1973 (Invernizzi, 2014), probablemente 
haya colaborado para consolidar una imagen de 
infalibilidad e inmutabilidad a los cambios en la 
sociedad y el Estado. Luego de cada ofensiva, la 
censura volvió a levantarse, aún más fortalecida que 
antes. ¿Qué sucedió en la última dictadura para que la 
crisis de la censura deviniese terminal? Comprender 
ese proceso es el objetivo de este trabajo.

Para realizar este análisis, es preciso apartar el foco 
del contenido de las películas, abandonar la pregunta 
sobre qué era lo que se prohibía. En el contenido 
censurado es donde aparecen menos matices, porque 
los criterios oficiales de lo que resultaba socialmente 
inmoral o políticamente disruptivo no fueron puestos 
mayormente en debate en el período y porque, 
respecto a la cuestión del erotismo, podían existir 
incluso puntos de contacto entre quienes estaban a 
favor y en contra de la censura, como veremos. En 
cambio, propongo apuntar a las transformaciones 
que se produjeron dentro de los grupos que en el 
período 1963-1983 habían sostenido y conducido la 

1 Desde ya, existen matices. En el fundamental trabajo de Ave-
llaneda (1986), se propone una larga periodización (1960-1983) 
que aporta una perspectiva de mediano plazo. Sin embargo, al 
momento de identificar subperíodos, propone 1976-1983 como 
un bloque. Un trabajo reciente de Ekerman (2022b) encuentra 
importantes diferencias entre la gestión de los dos directores del 
Ente de Calificación Cinematográfica que tuvo la dictadura.
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censura cinematográfica (grupos católicos de defensa 
de la moralidad) y de quienes habían lidiado con 
ella, a veces como opositores, a veces como meros 
negociadores o hasta colaboradores: el campo de 
la producción local (actores, directores, guionistas, 
los cronistas cinematográficos y los empresarios de 
la distribución y la exhibición). El trabajo apunta 
a comprender el impacto de procesos políticos, 
sociales, culturales y económicos más amplios en la 
reelaboración de distintas posiciones al interior de 
estos sectores, que terminaron confluyendo en una 
concepción dominante sobre la necesidad estratégica 
de abolir la censura.

En concreto, en el presente artículo desarrollo cuatro 
dimensiones que permiten comprender la abrupta 
transformación producida en la Argentina de los 
primeros años de la década de 1980 respecto a la 
censura en el cine. Estas son: la división del mundo 
católico en tres grandes posiciones respecto a la 
tarea de vigilancia moral y su impacto en el debate 
respecto a cómo debía conducirse el organismo 
estatal de censura, que se expresó públicamente 
a partir de 1978 y se incrementó desde 1981; la 
adaptación local de los procesos de sexualización 
de la cultura internacionales, que comenzaron a 
vivenciarse a partir de las transformaciones en los 
modos de administrar la censura oficial; la crisis 
económica que experimentó el negocio del cine a 
partir de las devaluaciones de la moneda de 1981 y 
la consecuente necesidad de adaptación. Por último, 
el factor más determinante, que aglutinó a los 
anteriores, fue la activación política en contra, no de 
la censura cinematográfica en sentido estricto, sino 
del entramado represivo mayor en el que esta estaba 
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imbricada, a partir de 1979-1980. La confluencia de 
estos distintos elementos terminó articulando una 
oposición contra la censura de todos los sectores 
de la cinematografía y un sector de católicos, y la 
reivindicación de un programa de reemplazo basado 
en la abolición total de la censura.

Un insumo básico para la realización del trabajo fue 
la elaboración de la base de datos de estrenos de 
largometrajes en Argentina (BD-ELA). Se trata de un 
relevamiento de 20 datos relativos al estreno de cada 
uno de los largometrajes exhibidos y prohibidos en 
Argentina entre los años 1945 a 19891. La base de 
datos permite procesar información cuantitativa 
sobre prohibición y calificación, actividad de 
distribuidoras, volúmenes de películas exhibidas, 
modificaciones y dispersión de precios de entradas, 
análisis de títulos, etc. También permite una fácil 
agrupación (por año, por director, por distribuidora, 
por sala de estreno, por calificación) que permite un 
más sencillo análisis cualitativo posterior. De esta 
manera, se identificaron tendencias de volúmenes de 
estreno y calificación y prohibición de filmes, también 
se analizaron comportamientos de distribuidoras 
para el apartado sobre la reelaboración local del 

1 El período correspondiente a la última dictadura militar fue 
procesado por Alejandra Bagnulo, Azul Vitagliano, Candela 
Estabillo, Dafne Becker, Delfina Gianibelli, Juan Chiarella, Ma-
ría Eugenia Buceta, María Zo, Martina Kaniuka, Paola Benas-
sai, Radha Carrizo, Yazmín Gallardo y el autor, en el marco del 
proyecto UBACyT “Las ‘aperturas’ de los 80 en los medios de 
comunicación y la construcción de un nuevo orden político en 
Argentina”.
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“destape”. El relevamiento fue complementado con 
la consulta de las revistas Heraldo del Cine, Humor, 
Medios & Comunicación, Esquiú y Criterio entre 
otras, los diarios La Nación y Clarín, y entrevistas a 
informantes clave.

El cambio social: la división del mundo católico y 
su impacto en la censura estatal

La Iglesia católica tuvo una importante influencia 
desde la creación de los primeros organismos 
municipales especializados en censura 
cinematográfica creados en la década de 1930. Salvo 
por excepciones, el clero se abstendría de participar; 
y sería el laicado católico el encargado de la tarea. 
Los grandes hitos de la estructura de censura que 
heredó la última dictadura militar fueron plantados 
en 1963 y en 1969. En la primera de las fechas, se creó 
el Consejo Honorario de Contralor Cinematográfico 
(CHCC), primer organismo estatal que tenía potestad 
para exigir el corte de películas. Hacia finales de 
la década este organismo fue reemplazado por el 
Ente de Calificación Cinematográfica (ECC), con 
potestad para prohibir por completo la exhibición 
de las películas y censurar guiones de producciones 
nacionales.

Entre 1961 y 1973, el principal referente de la censura 
católica fue Ramiro De Lafuente, un abogado que 
dirigió durante varios años, al mismo tiempo, la 
oficina de censura cinematográfica y teatral de 
la Acción Católica Argentina y el CHCC estatal 
(Ramírez Llorens, 2016). Si bien existieron grandes 
resistencias y algunas fuertes polémicas públicas 
en sus años al frente de la censura, lo cierto es que 
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el grupo de Lafuente fue mayormente capaz de 
mantener el equilibrio tanto fuera como dentro del 
mundo católico.

De Lafuente fue removido de su cargo al finalizar 
la dictadura de 1966-1973. Luego de un período 
de inestabilidad —que incluyó el trimestre en 
que el director cinematográfico Octavio Getino 
impulsó una experiencia de apertura basada en una 
calificación cinematográfica plural, profesionalizada 
y sin prohibiciones— en septiembre de 1974 fue 
nombrado al frente del ECC el crítico cinematográfico 
Miguel Paulino Tato. Todo indica que su designación 
se realizó a instancias de la Conferencia Episcopal 
Argentina1. En cualquier caso, implicó un quiebre 
en el equilibrio que había sabido administrar De 
Lafuente. En sus primeros meses, Tato se dedicó a 
prohibir numerosas películas ya autorizadas por el 
propio ECC, un importante gesto de refundación 
institucional. Los años de Tato al frente de la censura 
coinciden perfectamente, por mucho, con los de 
mayor rigurosidad censora.

Es claro que el reemplazo de Tato por Alberto León 
al frente del ECC en 1978 implicó la intención de 
retornar a una experiencia más cercana a la de 
Lafuente y la Acción Católica. No sólo porque León 
había participado como calificador en aquellos años, 
y porque al igual que aquel provenía de grupos 

1 Este dato es tomado de relatos memorísticos de protagonistas 
de época. En cualquier caso, como plantea Ekerman (2014), el 
propio Tato se jactaba de contar con el apoyo del Ejército y la 
jerarquía eclesiástica.
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católicos de militancia moral, sino porque desde 
el inicio pretendió manejarse como un negociador. 
Como demuestra Gianibelli (S.f.), en los años 
siguientes descendería paulatinamente el porcentaje 
de películas prohibidas, al mismo tiempo que crecería 
la cantidad de películas calificadas como “Prohibido 
para menores de 18 años” (muchas veces con cortes), 
lo que no indicaba tanto un cambio de criterios como 
del modo de administrar las prohibiciones y de 
relacionarse con el empresariado de la producción y 
la distribución.

Sin embargo, el grupo de León —que sin ser tan 
reaccionario como los sectores a los que expresaba 
Tato, de todos modos, distaba mucho de ser liberal— 
no agotaba las opciones de apertura dentro del mundo 
católico. Existía un grupo de cinéfilos católicos, entre 
quienes había sacerdotes, monjas y laicos, que desde 
la década de 1960 abogaban por una participación 
más activa de la religión en actividades de promoción 
cinematográfica antes que de control y que habían 
sido influyentes durante la gestión de Getino en el 
ECC. Participaban u organizaban cineclubes, ejercían 
la crítica cinematográfica y dictaban cursos. Entre ellos 
destacaba, por su alto perfil, trayectoria e influencia, 
Jaime Potenze, un crítico cinematográfico que escribía 
en la revista intelectual católica Criterio desde hacía 
cuatro décadas. La relación de Potenze con la censura 
había resultado históricamente tensa: abogado de 
profesión, había patrocinado un pleito judicial contra 
el ECC de Lafuente en 1970 con motivo de la censura 
al Festival Internacional de Cine Experimental y 
Documental (un evento organizado por la Universidad 
Católica de Córdoba), y había expresado su simpatía 
con la gestión de Getino. Sin embargo, en esta etapa 
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pasó de la crítica de las personas y organismos a la de 
las ideas en las que se sostenían.

En 1981, Potenze publicó un extenso y demoledor 
artículo en el diario La Nación, en el que reivindicaba 
la necesidad de algún tipo de control cinematográfico 
y llamaba a los católicos a ejercer “la máxima defensa 
de los valores tradicionales”1. No obstante, al mismo 
tiempo, repudiaba la participación católica en los 
aparatos estatales de censura. Aún más, rechazaba 
explícitamente que los valores católicos pudieran 
reivindicarse como universales, lo que implicaba dar 
un mazazo sobre el cimiento que había sostenido la 
mutua legitimación entre Estado e Iglesia, entre derecho 
administrativo y principios religiosos, sobre la que se 
había sostenido la censura estatal en los cincuenta años 
previos. Si los católicos eran apenas un grupo particular 
más —y en estos términos lo planteaba Potenze—, no 
tenían derecho a imponer sus valores a otros grupos, 
y mucho menos a través del Estado. Era un llamado 
al mundo católico a renunciar a cualquier pretensión 
integrista y a abandonar los organismos de censura.

En términos de impacto, el mayor golpe de efecto 
que logró Potenze en la época probablemente haya 
estado vinculado a su participación como abogado de 
la distribuidora Artkino en el juicio por la prohibición 
de Solos en la madrugada (Garcí, 1982 [1978]). Potenze 
hizo campaña pública a favor de la película desde las 
páginas de Criterio y La Nación y logró una decisión 
judicial que revocó la prohibición del ECC y habilitó su 

1 Potenze, Jaime (1981). “Un saludable disgusto por la censura”, 
La Nación, 8-11-81.
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estreno. El golpe que se propinaba a la censura gracias 
a la intervención de un renombrado crítico católico se 
aprecia en toda su dimensión en la publicidad gráfica 
de la película, donde la derrota del ECC es justamente 
lo que se pone de relieve (imagen 1). Dentro del campo 
religioso, difícilmente escapase a alguien esta disputa 
entre católicos respecto a la censura y la apertura que 
implicaba un desafío para los miembros del ECC.

El cambio político: el movimiento abolicionista

Desde que en 1964 comenzaron a sentirse los 
efectos de la legislación que autorizaba cortes en los 
filmes, el campo de la cultura desplegó recurrentes 
manifestaciones individuales y colectivas 
abiertamente críticas de la censura cinematográfica. 
Sin embargo, este rechazo coexistía con un consenso 
notablemente alto alrededor de la idea de que algún 
tipo de control moral era necesario para impedir 
el avance de la “pornografía”1. Así, se terminaba 

1 Por mencionar un sólo ejemplo, ver el debate de 1969 entre el 
escritor Ernesto Sábato y el entonces ministro del interior Gui-
llermo Borda. “Censuremos la censura”, Extra, 2-69, pp. 11-15.

Imagen 1. Heraldo del cine, año 1983, p. 38
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debatiendo la idoneidad de los censores, pero se 
dejaba a salvo de impugnaciones la censura como 
institución (Ramírez Llorens, 2016).

En cambio, desde fines de los setenta comenzaron a 
hacerse escuchar las voces de un grupo compuesto 
principalmente por directores, actores, guionistas y 
críticos cinematográficos, que junto con intelectuales, 
escritores, músicos y otras personas del campo 
cultural proponían la abolición incondicional de 
toda forma de censura. El desplazamiento puede 
entenderse, en parte, como un clima de época. 
Pero, de manera mucho más precisa, se explica por 
el reposicionamiento del campo de la realización 
y la crítica cinematográfica con motivo de la 
implementación y crecimiento de “listas negras” 
que prohibían trabajar en medios de comunicación, 
incluyendo por supuesto al cine.

Gracias a la apertura de los “archivos de la represión” 
(Balé, 2018; Nazar, 2018) y puntualmente al hallazgo 
en 2013 de un legajo con documentación sobre el tema 
(García, 2021), hoy sabemos que en 1963 se estableció 
un mecanismo de calificación ideológica por el cual los 
organismos de inteligencia evaluaban antecedentes 
personales a partir de los que elaboraban listados 
de personas identificadas como comunistas. A los 
así calificados les quedaba prohibido, entre otras 
cosas, desempeñarse laboralmente en determinados 
ámbitos (Ramírez Llorens, s.  f.). Sin embargo, en 
los primeros años los medios de comunicación no 
fueron un objetivo específico de esta política —no 
se había hecho foco en quienes trabajaban en ellos, 
tampoco la prohibición de trabajo alcanzaba al 
desempeño en medios—. Esto comenzó a cambiar 
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hacia 1974, durante la presidencia de María Estela 
Martínez de Perón (Barulich, 1983). Sin embargo, no 
existió un listado sistematizado y una orden estricta 
de respetar las prohibiciones en todos los medios 
hasta mediados de 1977, más de un año después de 
producido el golpe de Estado. Y aun en ese momento, 
la lista negra de interdictos para actuar en medios 
de comunicación contenía mayormente nombres 
de actores y actrices de cine, teatro y televisión. Fue 
entre mediados de 1977 y principios de 1980 cuando 
la dictadura puso el mayor esfuerzo para identificar 
a periodistas, directores de cine y teatro, guionistas y 
dramaturgos, músicos, entre otros. Como resultado, 
en 1980, el listado de medios alcanzaba a 725 personas 
con calificación de antecedentes, de las cuales 331 
estaban prohibidas. Durante la dictadura, las listas 
negras se manejaron de manera clandestina y sin 
ningún fundamento legal, y fueron sistemáticamente 
negadas por los funcionarios de la dictadura, lo que 
dificultaba en la época apreciar sus alcances y lógicas.

En términos represivos, las listas negras implicaban 
censura —una restricción en las posibilidades de 
expresión—, pero eran muchísimo más que eso: la 
prohibición de trabajar representaba una cancelación 
total de la vida pública de la persona proscripta, 
que a su vez generaba severas consecuencias en su 
vida privada. Sin embargo, las primeras denuncias 
públicas privilegiaron este vínculo de las listas negras 
con la censura. Un reclamo inaugural y fundante, que 
tuvo un muy fuerte impacto social en un momento 
en que la lista de proscriptos en medios todavía 
estaba incrementándose, fue la publicación en el 
suplemento “Cultura y Nación” del diario Clarín del 
artículo Desventuras en el país jardín de infantes, de la 
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compositora, cantante y escritora María Elena Walsh1. 
Allí, la autora enumeraba los cortes en las películas, 
el secuestro de publicaciones enviadas por correo, 
la prohibición de libros infantiles, la censura de 
canciones y la prohibición de trabajo provocada por 
las listas negras como un muestrario de las diferentes 
formas que asumía la represión cultural. En este 
sentido, la concepción de censura se resignificaba 
de modo dramático respecto a lo que había sido la 
experiencia con los cortes y prohibiciones de obras 
hasta 19762. También exigía una reconfiguración de 
la lucha, dado que el responsable de administrar 
la lista negra de interdictos en los medios respecto 
al cine no era el ECC, sino el Instituto Nacional de 
Cinematografía (INC).

Esto provocó al menos dos consecuencias. En 
primer lugar, ya no se trataba de la disputa de cada 
productor cultural con su oficina de control específica 

1 Walsh, María Elena, “Desventuras en el país jardín de infantes”, 
Clarín (suplemento “Cultura y Nación”), 16-8-1979. Walsh fue in-
gresada en la lista negra como “Fórmula 4” (prohibida) en julio de 
1979 (ver el listado de fecha 31-1-1980 en https://www.argentina.
gob.ar/sites/default/files/listasnegras.pdf, última consulta 29-11-
2023). El artículo de Clarín se publicó al mes siguiente, y de su lec-
tura se desprende que Walsh estaba enterada de su interdicción, 
como lo confirmó de manera explícita más tarde ese año, cuando 
fue entrevistada por la revista Humor. Moncalvillo, Mona, “Repor-
taje: María Elena Walsh”, Humor, 24, 12-1979, pp. 44-48.
2 La mayor expresión de esto es probablemente el libro canónico 
de Avellaneda (1986), donde las prohibiciones de trabajar en el 
ámbito de la comunicación y la cultura se enumeran sin distin-
ción entre otros hechos de censura.
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(el cine contra el ECC, la televisión y la radio contra 
el COMFER, la literatura contra la Comisión Asesora 
de Antecedentes, etc.). La pelea contra la lista negra 
de medios aglutinaba a referentes y asociaciones 
profesionales que atravesaban todo el espectro del 
campo cultural, definiendo a la dictadura en su 
conjunto como enemigo. La segunda consecuencia, 
derivada de la anterior, fue que se terminó de 
modelar la oposición entre dos binomios que, aunque 
parezca contraintuitivo, no se habían formulado con 
claridad hasta entonces: la asociación de libertad 
con democracia, y de censura con dictadura. En este 
sentido, en el año 1980, la presentación pública de 
un incipiente Movimiento Argentino por un Cine 
Independiente fue el marco para que la guionista y 
escritora Aída Bortnik expresara: "Me gustaría que 
reflexionáramos conjuntamente sobre la ingenuidad 
(...) que significa pedir, desear, intentar luchar por un 
cine libre en un país que no lo es"1. Luchar contra la 
censura requería pelear por la democracia.

Los abolicionistas no eran necesariamente numerosos. 
En cambio, contaban con una importante capacidad 
de presencia en el debate público, dado que entre ellos 
había, por caso, actores muy populares y periodistas 
de los principales medios escritos, que facilitaban 
darle visibilidad al tema. Por caso, Humor publicó un 
reportaje a Walsh pocos meses después del artículo de 
Clarín, en el que continuó promoviendo la denuncia 
contra las listas negras. A partir de entonces, la revista 
daría un importante espacio en sus entrevistas a 
personalidades de la cultura prohibidas, quienes 

1 Para no ser socios del silencio”, Montajes, 1, 4-10, 12-1980.
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denunciaban su situación. Por su parte, el escritor Luis 
Gregorich, director del suplemento “Cultura” de Clarín 
al momento de la publicación del artículo de Walsh, 
escribió sendos artículos de denuncia en la revista local 
Medios & Comunicación, y en la mexicana Controversia1. 
En varios otros casos, el modo de resistir las listas fue 
darle visibilidad a los prohibidos, para que no perdieran 
vigencia, aunque sin mencionar su situación2.

Por otra parte, respecto a la cinematografía en 
concreto, la asociación entre libertad y democracia 
habilitó el diseño de lo que podríamos denominar 
un programa político mínimo, sencillo y breve, 
pero a la vez sólido. Este podía resumirse en tres 
puntos. El primero era reclamar la vigencia plena 
de la Constitución, lo que conllevaba de suyo la 
eliminación de toda forma de proscripción laboral. El 
segundo era exigir la exclusiva incumbencia del Poder 
Judicial (y no de organismos administrativos como el 
ECC) ante posibles infracciones al Código Penal en 
la exhibición de filmes. El tercer punto del programa 
abolicionista tenía relación con el “destape” que se 

1 La revista Controversia era publicada por argentinos en el 
exilio. Ver Gregorich, Luis, “Las listas negras: una herencia 
del macartismo”, Medios & Comunicación, 11, pp. 14-15, 7-80 y 
Gregorich, Luis, “Las listas negras”, Controversia, 8, p. 29, 9-1980.
2 Sin pretensión de exhaustividad, he encontrado esta estrategia 
en los suplementos “Espectáculos” y “Cultura” de Clarín. Según 
el testimonio de un gerente de la época de la editorial Abril, 
Radiolandia 2000 también se involucró en esta estrategia, lo que es 
coincidente con el testimonio de época del dramaturgo Osvaldo 
Dragún (Barulich, 1983), que también menciona el compromiso 
de algunas radios privadas.
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estaba experimentando a partir del relajamiento del 
ECC. Lo veremos en el próximo apartado.

El cambio cultural: la reelaboración del “destape” 
y la disolución de la amenaza de la “pornografía”

Un artículo periodístico publicado en la revista Medios 
& Comunicación en 1979 nos ofrece un testimonio de la 
oferta de contenido sexual en el cine en la época. Las 
cinco salas existentes en Buenos Aires de “cines porno” 
(el término nativo que utilizaba la nota) eran, en palabras 
del cronista, “una de las mayores y mejor logradas 
estafas de guante blanco que se realizan en el país”1. 
Era un modo de sintetizar que estas salas proyectaban 
películas ya estrenadas en el circuito comercial hacía 
varios años, en copias gastadas y respetando los cortes 
ordenados por la censura en su momento. Desde ya, no 
resultaban ninguna novedad y estaban completamente 
desconectadas de las tendencias del cine de sexo que 
se estaba produciendo en Europa y Estados Unidos en 
ese momento. En contraste, desde 1983 y asociado a la 
apertura del ciclo democrático, se produjo un verdadero 
auge del “destape”, un término tomado de la experiencia 
de liberalización cultural española, y que se define como 
la sexualización de la cultura de masas (Milanesio, 2021). 
A partir de allí, la temática del sexo circuló abiertamente 
en los medios de comunicación, con múltiples y en 
muchos casos conflictivas modulaciones, que exceden 
los alcances de este artículo.

Aquí me interesa recortar exclusivamente sobre 
el cine y detenerme en el período que va desde el 

1 “Cine porno en Buenos Aires”, Medios & Comunicación, 3, 2-79, p. 13.
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cambio de década de los setenta a los ochenta hasta el 
final de la dictadura, momento que Manzano (2020) 
identifica como la primera etapa del “destape” en 
Argentina. Por plantearlo en otros términos, se trata 
de comprender lo que el mundo del cine hizo con 
la tibia flexibilización de la censura que el Estado le 
ofreció durante la dictadura.

La posible liberalización del cine erótico se había 
puesto en discusión en Argentina incluso antes del 
inicio de la experiencia española. En 1974-75, Tato 
había bloqueado las pocas películas de sexo que 
habían logrado sacar provecho de la apertura de la 
censura en 1973, tales como Las colegialas se confiesan 
(Schulmädchen-Report, Hofbauer, 1974 [1970]), 
Decamerón prohibidísimo (Decameron proibitissimo, 
Girolami, 1973 [1972]) o Compañeras de la noche en 
Dinamarca (Dagmars heta trosor, Becker, [1971]), 
entre otras. Es lógico que la apertura promovida 
por el grupo de León, por más tibia que fuera, 
realimentara expectativas de liberalización. Y 
algunos distribuidores supieron trabajar hábilmente 
con ello.

Desde ya, las películas españolas habían tenido 
tradicionalmente un mercado importante en 
Argentina. La lógica indicaba que, si la producción 
española experimentaba una apertura, eso haría aún 
más presión sobre un mercado local que ya estaba 
influenciado por las transformaciones en otras 
cinematografías europeas que también tenían buena 
recepción local, como la italiana y la francesa. Por 
plantearlo de un modo más preciso: los procesos 
de mundialización de la cultura en general, y el 
marco específico del comercio cinematográfico con 
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el extranjero, hacían previsible que los empresarios 
locales intentaran introducir algunas de estas 
películas en cuanto vieran la oportunidad.

En este sentido, es interesante observar quiénes tenían 
en sus manos los vínculos más aceitados con el cine 
español. Las distribuidoras que habían explotado 
esta producción durante las décadas anteriores 
habían dejado de operar hacia mediados de 1970. 
Entre las que tomaron la posta se destacaban, por 
volumen comercializado, las empresas Nova y Orbe, 
ambas propiedad del distribuidor Néstor Gaffet. 
Entre ambas importaron el 27 % de todas las películas 
españolas estrenadas en Argentina entre 1976 y 
19821. Gaffet era un experimentado distribuidor, 
especializado mayormente en cine europeo. Había 
sido responsable de introducir el cine sueco en 
Argentina en la década de 1950, considerado en su 
momento como sinónimo de erotismo (Ramírez 
Llorens, 2016). Era una persona particularmente 
audaz e ingeniosa, que había empleado la osadía 
para enfrentar a la censura, y la creatividad para 
generar escándalos públicos con esos choques, de 
los que sacaba provecho para promocionar sus 
películas. La segunda empresa en volumen en 
la importación de cine español en dictadura fue 
Artkino, propiedad de Isaac Argentino Vainikoff, un 
empresario que llevaba a principios de 1980 cuatro 
largas décadas de trayectoria. Vainikoff se había 
especializado tradicionalmente en cine soviético, y en 
la década del sesenta, se había ampliado a las nuevas 
cinematografías de Europa del Este, lo que también 

1 Omito considerar el año 1983 porque Gaffet falleció a fines de 1982.
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le valió varios encontronazos con el organismo de 
censura cinematográfica por el modo desprejuiciado 
en que se abordaba la sexualidad en algunos de 
esos títulos. En conjunto, se trataba de dos de los 
más importantes y experimentados distribuidores 
“independientes”, entrenados y decididos para lidiar 
con la censura1.

Desde ya, esto no implicó 
que el arribo de películas de 
“destape” de España resultase 
sencillo. Por caso, ya hemos 
mencionado el periplo judicial 
que tuvo que recorrer Solos en la 
madrugada. Una rápida mirada 
a los estrenos del período 
1976-1983 muestra que no se 
incrementó el promedio anual 
de filmes de origen español en 
relación con los años anteriores, 
como sería previsible si hubiera 
tenido lugar un auge. Por otra 
parte, varias películas icónicas 
del “destape” no se estrenaron 
nunca en Argentina o lo hicieron 
muchos años más tarde, ya 
en democracia e incluso en 
contextos donde la temática y 
estética que aportaban los filmes 
ya no resultaba novedosa.

1 Este término nativo refiere a empresas de capital local, de 
un tamaño de operaciones notablemente menor al de las 
distribuidoras de capital extranjero

Imagen 2. Clarín 
(suplemento 

“Espectáculos”), 
2 de agosto de 1979
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De todos modos, de a poco y con cortes, las películas 
fueron llegando. Los distribuidores las llevaron a 
las salas del centro de la ciudad y reclamaron toda la 
pompa para su recepción. La publicidad de Asignatura 
pendiente (Garcí, Artkino, 1979 [1977]) (imagen 2) es 
ilustrativa al respecto. En ocasión de su estreno, la 
pieza gráfica reiteraba tres veces la palabra prohibido. 
Esta referencia, junto al retrato de los protagonistas 
con los hombros desnudos, sugerían en conjunto 
que la película abordaba temas o mostraba imágenes 
reñidos con la censura local, o más en general con el 
autoritarismo político y el paternalismo religioso que se 
estaban viviendo en Argentina. Por su parte, la gWráfica 
de Zorrita Martínez (Escrivá, 1979 [1975]) o Marcada por 
los hombres (Merino, Nova, 1980 [1977)] (imágenes 3 
y 4) son ejemplos de una composición gráfica que se 
repitió varias veces, al menos en las publicidades de las 
empresas de Gaffet: un recuadro vertical, que ocupaba 
buena parte o todo el alto de la página del diario, con la 
imagen enhiesta de una mujer mayormente desnuda. 
No existía otra zona en la superficie de los diarios que 
mostrara tanto detalle de cuerpos femeninos.

A medida que las películas de destape español se iban 
abriendo paso, otros empresarios independientes se 
sumaron a importar cine de sexo de otras latitudes. 
Por caso, a partir de 1981 la distribuidora Italsur, 
recién creada y con un distribuidor debutante en el 
rubro —Pascual Condito— comenzó a especializarse 
en cine italiano. Un buen porcentaje del material que 
explotaba eran películas eróticas relativamente viejas. 
La peculiaridad de Condito era agregar una leyenda 
sensacionalista al aviso publicitario. Así, en Las colegialas 
quieren aprender (Classe mista, Laurenti, 1982 [1976]) el 
anuncio está encabezado por la leyenda “sexual, 
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erótica, atrevida!”1. Intimidad ultrajada (La belva col mitra, 
1982 [1977]) era presentada como “la traición, el sexo, 
la venganza!2”. Juventud Ardiente (Liquirizia, Samperi, 

1 Clarín (suplemento “Espectáculos”), 2-1-1982.
2 Clarín (suplemento “Espectáculos”), 25-3-1982.

Figura 3 y 4. Clarín (suplemento “Espectáculos”), 
2-8-1979 y 2-1-1980
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1982 [1979]) rezaba “sexo...!! música...!! política...!! 
rebeldía...!!1”, etc.

Italsur también imprimía el estilo sensacionalista 
a la traducción de los títulos de películas, 
siempre con la intención de llamar la atención 
de los espectadores2. L'ultimo treno della notte se 
transformaba de la mano de Condito en Violación 
en el último tren de la noche (Lado, 1982), Blue jeans 
se convertía en Daniela, intimidad de una adolescente 
(Imperoli, 1983) y Quel particolare piacere adoptaba el 
mucho más intrigante Deseos prohibidos (Camimeo, 
1983), etc.

Muchas otras distribuidoras independientes 
incursionaron en la explotación de cine de sexo 
español, francés, italiano, alemán o brasilero. 
Cada empresario tenía su estilo de promoción, 
pero ninguno se privaba de sacar provecho de 
los trucos del oficio de distribuidor: afiches 
callejeros, decoración de la marquesina del cine, 
publicidades en diarios, traducción de títulos de 
películas, manipulación o invención de críticas 
cinematográficas, todo era puesto al servicio de 
robar la atención del público con la promesa de un 
espectáculo excitante.

1 Clarín (suplemento “Espectáculos”), 5-6-1982.
2 Como se puede apreciar a continuación en los ejemplos, los títu-
los locales no guardan equivalencia con los originales, por lo que 
hablar de traducción podría sonar conflictivo. En rigor, estamos 
en presencia de pseudotraducciones (Toury, 2004) o traduccio-
nes creativas (Cao, 2019). Si bien no se trata en sentido estricto de 
traducciones, operan socialmente como tales.
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En definitiva, y este es el punto al que quiero llegar, 
si nos guiamos por las críticas cinematográficas 
y testimonios de distribuidores de la época, 
todo indica que las novedades en materia de 
sexo que se exhibieron en pantalla en la época 
fueron extremadamente modestas, debido a las 
prohibiciones y cortes en rigor. Pero al contrastar 
la página de cine de los jueves (día de estreno) de 
cualquier diario porteño de 1978 con una de 1982, da 
la impresión de que una ola de lujuria y pornografía 
se había ido adueñado gradualmente de la ciudad.

Imagen 5. Clarín, 26 de abril de 1980. Publicidad 
censurada por el ECC
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Con independencia de si los filmes resultaron 
decepcionantes o no para los espectadores que creyeron 
en las promesas de las publicidades, el punto es que el 
“destape” cinematográfico tuvo su mayor concreción 
en lo que prometió. Por decirlo de otra manera: existió 
una impactante liberalización en la Buenos Aires que 
describían las páginas de espectáculos de los periódicos, 
con independencia de cuál haya sido su correlato en las 
pantallas de cine de la ciudad geográfica.

¿Por qué el ECC, que también tenía incumbencia en 
la censura de los anuncios, permitió esta sobrecarga 
de erotismo en las publicidades? La pérdida de la 
mayor parte de la documentación del organismo 
y los relatos memorísticos que insisten en explicar 
todo por la torpeza de los censores —lo que habla 
de una imagen desprestigiada del ECC más que de 
la gestión concreta— nos impide abordar este punto 
con precisión. Un documento aislado, preservado en 
una colección particular, nos ofrece una pista. Varios 
días después del estreno de Lo verde empieza en la 
frontera (Lo verde empieza en los Pirineos, Escrivá, 1980 
[1973]) (imagen 5) León firmó un apercibimiento para 
la distribuidora Arte e Industria del Cine Argentino 
(AICA, también vinculada a Gaffet), intimándola a 
cesar de inmediato su publicidad en diarios, bajo 
pena de aplicar la máxima multa establecida en la ley 
de censura. Las razones por las que el ECC tardó en 
reaccionar y apercibió en vez de multar directamente 
son desconocidas. Pero si esa era la práctica corriente 
con las publicidades consideradas inmorales, les 
otorgaba una ventaja enorme a los distribuidores1.

1 En este caso, la amonestación fue emitida el lunes siguiente 
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Si la publicidad podía engañar a los públicos ávidos 
de una actualización erótica, la jerarquía eclesiástica 
y los católicos más conservadores también tendrían 
razones para creer que efectivamente las dimensiones 
que había alcanzado el destape estaban absolutamente 
fuera de control. En este contexto, el propio excensor 
Tato se presentaría como el referente visible de un 
sector que reclamaría por retornar a la lógica de 
los años más duros de la censura, profundizando 
aún más las diferencias dentro del mundo católico. 
Tato en persona comenzó a utilizar las páginas de 
la revista católica Esquiú para disparar contra los 
críticos de la censura, bramar contra el ECC y advertir 
dramáticamente sobre el avance de la pornografía 
que desde el resto del mundo se abalanzaba sobre 
Argentina1. Esto no era una cruzada individual de 
Tato. Un trabajo de Benassai (2021) sobre los lectores 
de La Nación muestra que hacia 1981 existía un 
ruidoso sector de desencantados con la dictadura, 
decepcionados no por lo que el régimen había hecho, 
sino por las promesas que había incumplido, entre las 
que se incluían de manera central haber abandonado 
la máxima rigurosidad censora. En la misma línea, 
alarmado por el destape, en 1981 el presidente de la 

al jueves de estreno, lo que le permitió al distribuidor hacer 
publicidad a sus anchas todo el primer fin de semana de 
exhibición, que era el momento en el que se concentraban los 
mayores esfuerzos para promocionar los filmes.
1 Por ejemplo: “A pocos años de mi ‘jubilación’, la tibia política 
de ‘apertura’ de la Censura ha logrado convertir al Ente en una 
entelequia”. Néstor (Tato, Miguel Paulino). “Una censura con 
tijeras, que no corta ni pincha”, Esquiú, 1-2-1981. Agradezco a 
Delfina Gianibelli por facilitarme este artículo.
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Conferencia Episcopal Argentina (CEA) publicó una 
carta dirigida al presidente de la nación en que alertaba 
por el “permisivismo moral y pornografía” en los 
medios masivos —incluido el cine1—. Dos elementos 
dan la pauta de que la jerarquía eclesiástica debía 
considerar que la situación estaba fuera de control. 
Por un lado, la carta rompía la extensa tradición de los 
obispos de no pronunciarse públicamente de manera 
institucional sobre la moralidad de los medios. En 
segundo lugar, la presencia católica era importante 
en televisión (donde cada canal estatal contaba con 
un sacerdote que oficiaba de asesor eclesiástico) 
y en cine, donde, como vimos, los laicos católicos 
seguían controlando la censura. El pedido de auxilio 
al presidente implicaba asumir la profundidad de 
la desorientación católica respecto a la moralidad 
o, alternativamente, la pérdida de influencia de los 
sacerdotes y militantes en sus ámbitos de desempeño. 
En 1982, la Comisión Episcopal para los medios de 
comunicación insistiría con un nuevo comunicado 
sobre el tema2.

Del otro lado, los abolicionistas aportaron nuevas 
ideas que permitieron superar el ya mencionado 

1 Primatesta, Raúl (1981). Carta de la comisión permanente 
de la Conferencia Episcopal al señor Presidente de la nación, 
sobre el problema del permisivismo moral. Disponible en 
https://episcopado.org/assetsweb/documentos/1980-1999/1981-
Moral_47.htm (última consulta: 29-11-2023).
2 Romero, Héctor; Zazpe, Vicente y Villena, Oscar (1982). 
Moralidad y medios de comunicación. Disponible en: https://
episcopado.org/assetsweb/documentos/1980-1999/1982-
15Moralidad_66.htm (última consulta: 29-11-2023).
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consenso sobre la importancia de frenar el avance 
de la pornografía que, durante muchos años, había 
operado legitimando la censura incluso entre sus 
detractores. La principal fortaleza residía en que 
los argumentos lograban repudiar la “pornografía” 
y la censura al mismo tiempo, lo que quitaba un 
pretexto a los que argumentaban que los ataques a 
la censura eran un modo de defender los intereses 
de empresarios interesados en enriquecerse con el 
comercio de sexo. En línea con las ideas de plena 
vigencia de los derechos constitucionales, los 
abolicionistas comenzaron a plantear que la censura 
representaba para la sociedad un peligro mayor que 
la “pornografía”, por lo que si su abolición habilitaba 
una libertad desmesurada, bien valía pagar el precio. 
Este argumento apareció al mismo tiempo que se 
empezó a flexibilizar la censura del ECC, por lo 
que acompañó el proceso de sexualización de la 
cartelera cinematográfica. Por caso, la idea de que la 
“pornografía” era repudiable, pero que no por eso 
debía ser prohibida a los adultos, ya estaba presente 
en el artículo de Clarín de Walsh. También en las 
declaraciones de Walsh de ese año en1 Humor se 
puede identificar el argumento de que una libertad 
descontrolada es mejor que (y consecuencia de) 
la represión2. Así, la expansión del “destape” fue 

1 “Aun la pornografía —que personalmente detesto, en especial la 
clandestina y la española— y las expresiones llamadas de vanguardia, 
pasado un primer asalto de curiosidad, son naturalmente relegadas 
a un gueto: barrios, salas, círculos. Y allí va a buscarlas el adulto 
cuando tiene ganas (…)”. Walsh, “Desventuras…”, Clarín.
2 “(...) la libertad no es peligrosa como se supone, sino que produce 
seres humanos responsables, no licenciosos como se cree, ni de 



92

Conceptos / Año 98 / Nº 518 / Agosto 2023

de la mano de un argumento que, sin defenderlo, 
encontraba el modo de que no legitimase a la censura.

El cambio económico: la crisis del cine

Un lugar común del año 1982 fue insistir en la caída 
de la asistencia de público a las salas de cine. Este 
discurso se alimentaba en parte del hecho de que, 
efectivamente, desde finales de la década de 1960, el 
volumen de espectadores había ido mermando y se 
habían cerrado varias salas, sobre todo en los barrios. 
Sin embargo, según los datos de Getino (1995), 
de 1981 a 1984 la afluencia de público a las salas 
aumentó en un 25 %. En cambio, la recaudación cayó 
un 37 % en el mismo lapso. Así, la crisis de público —
que en vistas de la reestructuración de la exhibición 
cinematográfica que efectivamente tuvo lugar a fin de 
la década del ochenta y principios de la del noventa 
nos resulta autoevidente (Torterola, 2017)— no tuvo 
un gran impacto en los últimos años de la dictadura, 
sino más adelante. ¿Por qué, entonces, los dueños de 
salas se quejaban de la falta de público si el problema 
era, en esa coyuntura específica, principalmente de 
caída de ingresos?

En un contexto de baja rentabilidad en dólares, el 
negocio del cine se tensionaba en varios aspectos, que 
se resumían en que explotar grandes títulos recientes 

juerga permanente (...). La libertad entraña ciertos peligros, por 
decirlo así, pero son controlables y mucho mayores los beneficios”. 
Moncalvillo, Mona, “Reportaje…”, Humor, p. 47. Ver, por ejemplo: 
Calviño, Rafael, “…Ni los gatos”,  Gente, 2-12-1982.
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podía convertirse en una inversión riesgosa o, al 
menos, poco rentable. Por supuesto, esto no implicó 
una ausencia completa de películas atractivas en la 
cartelera argentina, pero efectivamente la cantidad 
de estrenos de 1982 cayó un 38 % respecto al año 
anterior. La forma más sencilla de aumentar los 
márgenes de ganancia era llevando más público a las 
salas, pero ofrecer menor variedad de películas iba 
en la dirección opuesta.

Una posible salida de coyuntura estaba en las películas 
retenidas por la censura. Allí había títulos que podían 
convocar una buena cantidad de espectadores a las 
salas. Entre las películas prohibidas encontramos, por 
ejemplo, títulos de las dos grandes distribuidoras de 
origen estadounidense que operaban en Argentina 
en la época. Columbia-Fox-Warner tenía retenidos 
títulos tales como La naranja mecánica (A clockwork 
Orange, Kubrick, 1985 [1971]), El testaferro (The front, 
Ritt, 1982 [1976] y El exorcista II: el hereje (The exorcist 
II - The heretic, Boorman, 1984 [1977]), mientras que 
Cinema International Corporation estaba impedida 
de explotar La jaula de las locas (La cage aux folles, 
Molinaro, 1984 [1978]), Buscando a Mr. Goodbar 
(Looking for Mr. Goodbar, Brooks, 1984 [1977]) y Niña 
bonita (Pretty baby, Malle, 1984 [1978]), entre muchos 
otras. Desde ya, las distribuidoras independientes 
experimentaban un problema similar.

Como si fuera poco, los empresarios sabían con 
creces que de por sí el rótulo de “película prohibida” 
elevaba el interés del público. De modo más 
profundo, eran películas de costo cero (ya se habían 
pagado los derechos de explotación, en algunos casos 
hacía años, por lo que las pérdidas que la prohibición 



94

Conceptos / Año 98 / Nº 518 / Agosto 2023

hubiera provocado estaban ya compensadas). En 
síntesis, cualquier ingreso que obtuvieran estas cintas 
resultaría mayor a cero y, por tanto, redituable.

Luego de los saltos devaluatorios de febrero, abril 
y junio de 1981, que provocaron una gran pérdida 
de rentabilidad en dólares, las cuatro asociaciones 
de distribuidores existentes reclamaron una reunión 
con el secretario de Información Pública de la Nación. 
La actuación conjunta de distribuidoras extranjeras 
y argentinas, grandes y pequeñas, era un hecho 
que reconocía pocos antecedentes, dado que en 
general resultaba dificultoso articular sus intereses, 
que podían ser muy diferentes y hasta opuestos. 
En septiembre, y de manera discreta, presentaron 
al gobierno un listado de 40 películas prohibidas, 
pertenecientes a 22 distribuidoras diferentes, que 
aspiraban les fueran liberadas a la brevedad1. El 
objetivo era humilde, teniendo en cuenta que en total 
había cientos de películas retenidas2.

Sin embargo, seis meses después el ECC sólo había 
accedido a habilitar cuatro filmes, más uno que fue 
prohibido nuevamente luego de varias semanas 
de exhibición. En abril de 1982, el diario Clarín 
presentó como “informe reservado” la existencia 

1 “¿Qué pasó con los cuarenta filmes de la lista secreta?”, Clarín 
(suplemento “Espectáculos”), 25-2-1982.
2 No es posible establecer con precisión cuántas de las películas 
prohibidas continuaban retenidas a las distribuidoras, porque 
para eso deberíamos saber sobre cuántas de las películas pro-
hibidas continuaban teniendo derechos de explotación los dis-
tribuidores.
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de una “lista secreta de películas prohibidas”, de 
cuya confidencialidad eran responsables, en rigor, 
los propios empresarios1. La puesta en escena de 
un escándalo de censura que no era tal daba un 
marco al tono que había alcanzado el reclamo 
de las distribuidoras. Los empresarios exigían 
públicamente, ahora en nombre de la libertad de 
expresión, lo que antes habían solicitado en secreto en 
nombre de la rentabilidad empresarial. Nuevamente 
el gobierno no reaccionó, lo que no hizo más que 
realimentar el conflicto. A fin de año, distribuidores 
y exhibidores se unieron para amenazar con la 
realización de un lockout de salas. Si la alianza de 
todos los distribuidores era infrecuente, la suma de 
los exhibidores era casi inédita. En este contexto, 
para los empresarios el origen de la crisis era claro: la 
censura era la culpable de que la oferta de películas 
fuera insípida, y eso era lo que estaba alejando al 
público del cine2. La crisis económica que se había 
desatado abiertamente para entonces y el bajo valor 
de las entradas en dólares ni se mencionaban como 
posibilidad. Todo hace pensar que los empresarios de 
la distribución y la exhibición se estaban montando 
sobre el malestar existente hacia la censura para 
obtener un cambio de reglas o, al menos, la liberación 
de películas que habían estado buscando.

Nuevamente, el gobierno no parece haber hecho 
mucho más que presionar a los empresarios para 
que desistiesen del lockout, más allá de que algunas 

1 “¿Qué pasó ...?”, Clarín.
2 Ver “El cine en la Argentina, un espectáculo sin platea”, Clarín 
(suplemento “Espectáculos”), 25-11-1982.



96

Conceptos / Año 98 / Nº 518 / Agosto 2023

películas fueron efectivamente liberadas en 1983. No 
obstante, el discurso sobre los efectos de la censura en 
la pérdida de interés del cine como entretenimiento 
persistió con firmeza hasta el final de la dictadura.

Los últimos días

Hacia 1982, las ideas de los abolicionistas ya habían 
condensado mayormente en un programa coherente y 
militado con decisión, que crecía en un clima favorable 
en el que la censura cinematográfica era atacada desde 
numerosos y diversos sectores. A la vez, no existieron 
otros programas alternativos, por lo que el abolicionismo 
logró polarizar con los defensores de la censura.

En marzo de 1982, seis importantes sindicatos y 
asociaciones vinculadas a la actividad cultural,entre 
los que se encontraban Directores Argentinos 
Asociados (DAC), la Asociación Argentina de 
Actores (Actores) y la Sociedad General de Autores 
de Argentina (Argentores), nucleados alrededor de 
la denominada Comisión permanente por la libertad 
de expresión se unieron para realizar unas jornadas 
de debate sobre censura. En diciembre de ese año, 
se realizó la “Marcha por el cine”, una movilización 
desde la calle Lavalle (la denominada “calle de los 
cines”) hasta Plaza de Mayo, convocada por DAC, 
Actores y el Sindicato de la Industria Cinematográfica 
Argentina (SICA) (imagen 6). Si bien la actividad se 
enmarcaba en un contexto de creciente conflictividad 
y activación política, producto de la crisis del 
régimen dictatorial posterior a la derrota en la guerra 
de Malvinas, es importante subrayar que muchas 
movilizaciones eran ferozmente reprimidas y que 
el temor de los participantes a sufrir represalias 
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posteriores quedó explicitado en los relatos de época, 
al punto que Argentores, que formaba parte junto a 
las tres anteriores del Comité de Defensa y Promoción 
del Cine Agentino, se abstuvo de participar.

Luego de esa primera marcha, SICA realizó otra en 
abril de 1983, mientras que Actores realizó la propia 
en agosto. Las sucesivas actividades implicaron un 
esfuerzo por insertar la lucha contra la censura en 
la agenda política de la transición a la democracia, 
junto a temas de la envergadura del reclamo de 
información sobre los desaparecidos y la exigencia 
de justicia por los crímenes estatales; la realización 
de elecciones y el retorno al Estado de derecho; la 
situación de la economía y los trabajadores.

Imagen 6. Clarín, 14-12-1982
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En paralelo, y a medida que iba creciendo el clima 
electoral, se desarrolló un espacio denominado 
Interpartidaria de la Cultura, conformado por diversas 
personalidades vinculadas a distintos partidos 
políticos y de destacada posición abolicionista. 
Nuevamente se trataba de un grupo pequeño, que en 
buena medida, repetía en sus integrantes a quienes 
habían activado contra la censura y las listas negras en 
los años anteriores. Uno de los hechos más destacados 
de la Interpartidaria de la Cultura fue la obtención 
del compromiso explícito de eliminación de todo 
tipo de censura por parte de los partidos Radical, 
Justicialista, Demócrata Cristiano, Intransigente y 
el Movimiento de Integración y Desarrollo, que en 
conjunto terminarían captando el 96 % de los votos 
en las elecciones de octubre de ese año.

En noviembre de 1983, luego del triunfo de Raúl 
Alfonsín en las elecciones presidenciales, fue 
designado secretario de Cultura de la Nación el 
dramaturgo Carlos Gorostiza. Gorostiza había 
figurado hasta ese mismo año en la lista negra y había 
participado, entre otros espacios, de la Interpartidaria 
de la Cultura y del Centro de Participación Política, 
una usina de ideas que delineó la plataforma política 
de Alfonsín. Antes de asumir,  el flamante secretario 
anunció públicamente los ejes de su gestión. El 
núcleo central de su propuesta era la eliminación 
de toda forma de censura, para lo que recordaba 
el acuerdo transversal de los partidos respecto al 
tema y resaltaba el apoyo de la Interpartidaria de 
la Cultura. En relación con la prohibición de trabajo 
fue contundente, al afirmar que no habría listas 
negras, “(ni) rojas, ni blancas, ni verdes”. Respecto a 
la pornografía, anunció la creación de un circuito de 
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exhibición específico para la explotación de este tipo 
de películas.

Otras figuras que militaron el abolicionismo desde 
los años anteriores también ingresaron en el área de 
cultura del nuevo gobierno. Luis Brandoni, Secretario 
General de Actores y que figuró en la lista negra 
hasta el último día de la dictadura, fue designado 
asesor presidencial. Mario Sábato, Secretario General 
de DAC, fue nombrado gerente de programación del 
estatal canal de televisión ATC. Aída Bortnik también 
fue contratada en ATC como asesora. Por su parte, 
Jorge Miguel Couselo, crítico cinematográfico del 
diario Clarín, fue puesto a cargo del ECC, con la única 
misión de disolverlo. Los abolicionistas terminarían 
siendo los principales responsables de dar volumen 
a la política cultural del alfonsinismo.

Conclusiones

El título de este trabajo parafrasea una película 
argentina estrenada en 1982: Últimos días de la víctima 
(Aristarain), un filme al que las críticas destacaron en 
su momento por el modo en que logró representar 
la sordidez de los años de represión política, por la 
sorprendente carga de sexo que contenía para un 
largometraje nacional en la época y por la promesa 
del potencial al que podía aspirar la producción 
cinematográfica argentina si se le daba la posibilidad 
de desarrollarse en libertad. Además, su protagonista 
había figurado en años anteriores en la lista 
negra. Más allá de los méritos del filme, es posible 
imaginar que en el entusiasmo de su recepción se 
condensaban las fuertes expectativas sociales que 
existían hacia 1982 respecto a la posibilidad de que 
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la película estuviera poniendo de relieve el propio 
ocaso de la censura cinematográfica. La mención de 
esta película también pone de relieve, por omisión, 
que en este trabajo no se mencionó a los productores 
cinematográficos locales. Últimos días de la víctima fue 
producida por Aries, la productora más importante 
de la época, con una importante actividad regular. 
Las asociaciones de productores cinematográficos 
fueron el sector empresarial más reacio a manifestarse 
públicamente en el período respecto a la censura, 
lo que no impidió que supieran leer la dinámica 
coyuntural y aprovechar las oportunidades que se 
abrían.

La variación que he realizado en el título de este 
trabajo (el reemplazo de víctima por victimario) 
intenta poner de relieve la transformación de la 
percepción sobre la censura operada en la última 
dictadura. Con frecuencia los opositores habían 
planteado la discusión de un modo binario, en la que 
a los censores victimarios se le oponía el conjunto de 
la sociedad, víctima de la censura. Esto hacía poca 
justicia al fenómeno por dos razones. Por un lado, 
porque la censura puede definirse a menudo (no 
sólo respecto a la experiencia argentina) como un 
sistema de negociación entre el productor y el censor, 
donde este último aparece como un colaborador del 
primero (Coetzee, 2014; Darnton, 2014). Pero además, 
como he mencionado, hasta la última dictadura las 
posiciones críticas hacia la censura conllevaban, 
sin contradicción aparente, la concesión de que 
algún tipo de censura resultaba inevitable. En este 
sentido, el despliegue de la lista negra de medios 
como característica original de la última dictadura 
modificó de modo dramático la situación represiva 
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en la que se encontraba el ámbito de la cultura y, en 
consecuencia, la percepción social sobre la censura. 
Ahora sí, a partir de la clandestinidad e ilegalidad 
del mecanismo de proscripción laboral, así como la 
violencia represiva que implicó, es posible hablar, sin 
salvedades, de víctimas y victimario.

El agravamiento de la situación represiva (incluso 
en un contexto donde, en rigor, la censura de 
filmes se había suavizado un poco) permite 
comprender la radicalidad que tomó la activación 
contra la censura. Los grupos más movilizados, 
que se proyectaron desde el campo cultural con un 
conjunto de reivindicaciones dentro del cual la idea 
de eliminación definitiva y sin concesiones tenía un 
lugar central, confluyeron con otras transformaciones 
dentro del campo religioso y empresarial que iban en 
un sentido compatible. Desde el mundo católico, se 
había instalado un disenso respecto a la idea de que 
la moral religiosa podía ser impuesta por el Estado a 
toda la población, una impugnación tan profunda que 
ponía en peligro de derrumbe a toda la estructura de 
supervisión cinematográfica, al mismo tiempo que 
la jerarquía mostraba su impotencia para ordenar el 
disenso existente. El estrechamiento de los márgenes 
de ganancia del cine, por su parte, provocaba que la 
negociación pacífica con una censura que provocaba 
pérdidas económicas cuando prohibía (o cuando 
desvalorizaba películas al cortarlas) dejara de 
resultar una posibilidad. Por su parte, el incremento 
de la tematización del sexo en la promoción de las 
películas, lejos de servir para justificar la necesidad 
de censura (como sería imaginable), logró reforzar 
la posición de rechazo a la censura, que tenía una 
propuesta concreta sobre cómo abordar el problema.



102

Conceptos / Año 98 / Nº 518 / Agosto 2023

La censura cinematográfica no terminó de un día 
para el otro. Durante los años 1979 a 1983, se fue 
conformando una heterogénea confluencia de 
grupos que, a partir de distintas necesidades y en 
defensa de diferentes intereses, promovieron un 
extendido rechazo a la censura. La construcción, por 
parte de uno de estos grupos, de una clara distinción 
conceptual entre dictadura y censura por un lado, y 
democracia y libertad por el otro, se convertiría en 
el fundamento ordenador de la orientación de la 
política cultural durante el primer gobierno de la 
democracia, que habilitaría la abolición de la censura.
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Cuerpo, subjetividad y poder.
Reflexiones en torno a la representación 

de la figura humana en la obra 
escultórica de Juan Carlos Distéfano 

y Pablo Suárez

Body, Subjectivity and Power.
Reflections on the Representation of the 
Human Figure in the Sculptural Work 

of Juan Carlos Distéfano 
and Pablo Suárez

Por Alejandro Zuy

El artista tiene patria y ella tiñe su arte, 
pasa a la obra y la marca.

Juan Carlos Distéfano

Pensar en un arte ajeno 
a la sociedad   en que se gesta 

es como pensar en una flor 
sin la planta de la que nace

Pablo Suárez

Resumen
El presente trabajo es producto de la personal experiencia 
estética frente a las figuras humanas representadas en las 
obras escultóricas de Juan Carlos Distéfano y de Pablo 
Suárez, y de su correspondencia con la historia de las 
expresiones del arte producido en nuestro país.  
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En las obras de estos dos grandes artistas argentinos 
se citan algunos de los temas acerca de los cuales 
propongo reflexionar: el cuerpo, la conformación 
de la subjetividad, las incumbencias del poder y 
la eficacia de las obras de arte. El marco temporal 
está signado por dos hitos traumáticos de nuestra 
historia: el golpe de Estado de marzo del año 1976, 
cuyas formas se anticiparon desde el accionar de 
aparatos paraestatales unos años antes; y el estallido 
social e institucional de diciembre de 2001. Es en 
el reconocimiento de las estrategias y técnicas 
adoptadas por estos dos artistas plásticos, y en el 
rescate de la dimensión política de las subjetividades 
que expresan sus obras, que pretendo exponer 
ejemplos que de manera eficiente conjugaron las 
circunstancias que afectaron a la sociedad argentina 
durante el período 1973-2001.  

Palabras clave: cuerpo, subjetividad, poder, eficacia, 
escultura

Abstract
The work presented here is the product of a personal 
aesthetic experience of the human figures represented in 
the sculptural works of Juan Carlos Distéfano and Pablo 
Suárez and their correspondence with the history of the 
expressions of art produced in our country.  
In the works of these two great Argentinean artists, some 
of the themes I propose to think about are: the body, the 
formation of subjectivity, the imbalances of power and the 
efficiency of the work of art. The time frame is marked by 
two traumatic milestones in our history: the coup d’état of 
March 1976, whose forms were anticipated by the action 
of paramilitary groups a few years earlier; and the social 
and institutional disruption of December 2001. It is in the 
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recognition of the strategies and techniques adopted by 
these two artists and in the rescue of the political dimension 
of the subjectivities expressed in their works, that I try 
to present examples that have efficiently combined the 
circumstances that affected Argentine society during the 
period 1973-2001.

Keywords: body, subjectivity, power, efficiency, sculpture

Fecha de recepción: 29-03-2023
Fecha de aceptación: 30-04-2023

Cuerpo, subjetividad y poder

El concepto de cuerpo, en las sociedades occidentales, 
se refiere en forma constante a un patrón donde 
convergen datos de índole física, cultural, psicológica 
y estética. La noción de cuerpo no es un hecho objetivo 
e invariable, sino un valor promovido tanto por la 
historia personal del sujeto como por la presencia del 
entorno físico y sociocultural en el cual proyecta su 
existencia.

El cuerpo es una presencia persistente de gran 
carga simbólica y, particularmente, campo de 
representación para enunciar los significados que las 
diferentes culturas tienen del mundo. 

El cuerpo cobra una importancia inédita para el mundo 
occidental a comienzos de la era moderna. Allí nace el 
individuo. Esta nueva noción fue sustentada alrededor 
de un cuerpo y este pasó a convertirse en el entorno 
cerrado de una subjetividad. El problema de pensar el 
cuerpo adquiere en el siglo XX una importancia notoria, 
y fue Michel Foucault quien estableció un giro para su 
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comprensión. Interrogando acerca de la historia del 
cuerpo en Vigilar y castigar, afirma:

El cuerpo está también directamente inmerso en 
un campo político; las relaciones de poder operan 
sobre él una presa inmediata; lo cercan, lo marcan, 
lo doman, lo someten a suplicio, lo fuerzan a unos 
trabajos, lo obligan a ceremonias, exigen de él unos 
signos. Este cerco político del cuerpo va unido, de 
acuerdo con unas relaciones complejas y recíprocas, 
a la utilización económica del cuerpo; el cuerpo, en 
una buena parte está imbuido de relaciones de poder 
y de dominación, como fuerza de producción, pero 
en cambio, su constitución como fuerza de trabajo 
sólo es posible si se halla prendido en un sistema de 
sujeción. (Foucault, 1989, p 32)

Para el pensador francés el cuerpo es un territorio de 
luchas; las relaciones de poder habilitan un saber del 
cuerpo que no es necesariamente una ciencia de su 
funcionar, pero sí un dominio de sus fuerzas que va 
más allá de su capacidad de vencerlas. 

El análisis del cerco político del cuerpo implicaba 
para él la renuncia a la primacía del sujeto y, en 
lo que respecta al poder punitivo, una pieza para 
una genealogía del “alma” moderna. Esta manera 
de entender el alma posee una realidad histórica 
que es permanentemente producida alrededor, en 
la superficie y en el interior del cuerpo mediante 
el poder que se ejerce sobre aquellos a quienes se 
castiga, se vigila, se educa y a quienes se los sujeta a 
un aparato de producción y se los controla durante 
toda su existencia. La idea de la subjetividad sería 
un producto, un concepto creado sobre esta realidad.  
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Otra apreciación teórica es la que se puede hallar 
en el pensamiento de Maurice Merleau Ponty, 
para quien el cuerpo es sinónimo de existencia 
y expresión plena de la subjetividad. No hay 
existencia personal sin cuerpo, así como no hay 
corporalidad sin significación. El cuerpo expresa 
la existencia total del sujeto, y es el medio por el 
cual los seres humanos se apropian su mundo 
conceptual. La diferencia fundamental entonces es 
la siguiente: el cuerpo es la representación de las 
posibilidades del sujeto, cada movimiento corporal 
expresa virtualidades. 

Podría pensarse que en el conjunto de obras que 
se analizarán a lo largo de este trabajo y en las 
posiciones adoptadas por los artistas que las han 
materializado pueden apreciarse las tensiones entre 
estos dos puntos de vista.

La noción de subjetividad, en tanto categoría 
filosófica, se refiere a aquello que remite al sujeto. Es 
un término corriente en la filosofía, en la sociología 
y en la psicología para designar a un individuo en 
tanto es a la vez observador de los otros. 

Existe una recíproca determinación y una mutua 
producción entre los valores de una cultura y su 
manera de ser apropiadas por los individuos: la 
subjetividad es cultura singularizada tanto como 
la cultura es subjetividad. Esta se encuentra en los 
productos de la cultura y en las relaciones sociales 
concretas que la sustentan. 

La subjetividad es un resultado histórico que varía 
en las diferentes culturas y soporta transformaciones 
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a partir de los cambios que se dan en los sistemas 
histórico-políticos.  

Para la psicoanalista argentina Silvia Bleichmar, la 
producción de subjetividad es un componente de 
la socialización regulada, a lo largo de la historia de 
la humanidad, por los centros de poder que definen 
el tipo de individuo necesario para conservar al 
sistema y conservarse a sí mismo. No obstante, esta 
no se configura de forma definitiva, sino que en las 
contradicciones de dichos centros pueden anidar las 
posibilidades de nuevas subjetividades.

Una de las formas en que se suele presentar la relación 
entre el poder y el sujeto es la que presume que el 
poder es un agente externo que opera dominándolo. 
Los estudios de la filósofa estadounidense Judith 
Butler, quien trata de conciliar el psicoanálisis con el 
pensamiento foucaultiano, subrayan en cambio, un 
tipo de relación más compleja y de tipo paradójico. A 
propósito de esto indica:

Estamos acostumbrados a concebir el poder como algo 
que ejerce presión sobre el sujeto desde fuera, algo 
que subordina, coloca por debajo y relega a un orden 
inferior. Esta es ciertamente una descripción adecuada 
de una parte de las operaciones del poder. Pero si, 
siguiendo a Foucault, entendemos el poder como 
algo que también forma al sujeto, que le proporciona 
la misma condición de existencia y la trayectoria de 
su deseo, entonces el poder no es solamente algo a 
lo que nos oponemos, sino también, de manera muy 
marcada, algo de lo que dependemos para nuestra 
existencia y que abrigamos y preservamos en los seres 
que somos. (Butler, 1997, p.12)
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Para Butler, los efectos del poder se presentan como 
estructuras dinámicas y productivas que inician 
al sujeto y pueden transformar y oponerse a esas 
mismas condiciones que lo generan. 

Escultura, memoria y eficacia de la obra de arte 

Los cuerpos manifiestan una cartografía social y, 
en relación a las posibilidades de su recorrido, las 
expresiones artísticas no se hallan ajenas. En el arte 
argentino ha prevalecido una frecuente operación de 
alegorización de la violencia vinculada a los sistemas 
represivos. En la escultura, que había experimentado 
un renacer hacia la década del 60, se representaron 
las consecuencias del terror y el sufrimiento de los 
cuerpos torturados. 

La lógica vinculada a la memoria se presenta en las 
obras que conciernen a este trabajo y, en relación 
con este tema, resulta apropiado establecer algunas 
precisiones. Emiliano Galende advierte que es 
necesario diferenciar la memoria del recuerdo y de 
la dimensión histórica. Tanto en el plano individual 
como en el social, el recuerdo se encuentra sujeto a 
una relación con el pasado simple e inercial, expuesto 
a las distorsiones que imponen los mecanismos de 
defensa psíquicos. La memoria, en cambio, señala un 
dispositivo mental complejo, que por una parte puede 
encontrarse limitada a la evocación de lo vivido o, en 
su defecto, facilitar al sujeto o al conjunto social una 
herramienta para afrontar el presente en función de 
sus vivencias en el pasado. En la dimensión histórica 
de toda subjetividad se encuentran presentes ambas 
modalidades de memoria: del dominio de una o de 
otra dependerá que la historia se haga productiva en 
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los acontecimientos del presente o que se ritualice en 
el congelamiento de los recuerdos del pasado. 

En las sociedades que han vivido regímenes opresivos, 
la construcción de la memoria social, como acción 
individual y colectiva que resiste a las múltiples 
desapariciones, físicas y simbólicas, propiciadas por 
los dispositivos de poder, tiene un rol considerable al 
momento de construir discursos alternos: exhibe y resta 
legitimidad a los aspectos más siniestros del poder. 

 Los cuerpos representados en los objetos artísticos 
son cuerpos históricos. En ellos se encuentran las 
huellas de su propia condición: ¿cómo han podido 
ser visibilizadas estas imágenes?, ¿de qué manera los 
materiales han contribuido? 

La necesidad de los artistas hace que al salir a su 
encuentro estos materiales sean interpelados y 
trasformados de acuerdo a la función que deberán 
satisfacer a medida que la intención y las ideas para 
las que fueron convocados se vayan aproximando a 
sus potencialidades. Este es un encuentro que implica 
desafíos. La investigadora Gabriela Siracusano es una 
de las voces más destacadas en el estudio de estas 
relaciones, y a propósito de este encuentro reflexiona: 

Saber encontrar y templar un material que se 
ajuste íntimamente a la intención y necesidad de 
aquello que se quiere expresar es tal vez una de 
las causas que pueden hacer del objeto creado un 
objeto eficaz, en la medida que irrumpa en el campo 
artístico modificando sentimientos y conciencias. 
Un conjunto de ideas hechas cuerpo. (Siracusano, 
2008, p.12)
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Para Siracusano, la conjunción de la intencionalidad 
con el material que mejor se adecue a ella tiene 
que ver con la eficacia de la obra: una imagen se 
torna eficaz cuando su propia materialidad no 
sólo acompaña sino también construye sentido 
(Siracusano, 2008).

Contextos políticos y artísticos: 1973 - 2001

Es conveniente advertir que los acontecimientos 
que tuvieron lugar durante la década del 70 
resultarían dificultosos de abordar sin tener 
presentes sucesos de importancia producidos en los 
años inmediatamente anteriores. En la Argentina, el 
golpe militar que había llevado al poder al general 
Juan Carlos Onganía en 1966, además de introducir 
la Doctrina de Seguridad Nacional1, es recordado 
por el avasallamiento de las universidades públicas, 
la persecución cultural y la agudización de los 
conflictos económicos y políticos. La vanguardia 
artística y el Instituto Di Tella fue uno de sus blancos 
preferidos. Allí, en mayo de 1968, se produjo una 
intervención policial mientras se realizaban las 

1 La Doctrina de la Seguridad Nacional fue el sostén ideológico 
de las dictaduras militares en América Latina y fue ideada 
por el gobierno de Estados Unidos como forma de ejercer un 
contrapeso político en la región en el marco de la Guerra Fría. La 
DSN fue una visión que sostuvo ideológicamente a los gobiernos 
autoritarios en América Latina desde la década del 60 hasta 
comienzos de los 80.  Fue transmitida principalmente desde de 
la polémica Escuela de las Américas en Panamá, que instruyó 
a militares latinoamericanos en técnicas de contrainsurgencia y 
violaciones a los derechos humanos.
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Experiencias ´68, que derivó en la censura de la obra 
El baño de Roberto Plate. En solidaridad con el artista 
y en repudio a este hecho, los artistas retiraron 
sus obras del Di Tella, las destruyeron y luego 
arrojaron los restos a la calle Florida, provocando 
un escándalo que finalizó con el arresto de varios de 
ellos. El 23 de mayo los artistas participantes de las 
Experiencias emitieron una declaración1 que contó 
con la adhesión de colegas e intelectuales, en donde 
además de denunciar la censura se cuestionaba la 
represión política llevada a cabo contra amplios 
sectores de la sociedad.

Los años siguientes al episodio sucedido en el Instituto 
Di Tella —cuya disolución se produciría en 1970—  
evidencian un período histórico caracterizado por 
la agudización de las conflictividades. El escenario 
que comprende la década del 70 se enmarca en la 
radicalización y confrontación política que incluyó la 
violencia armada. 

Desde la derecha se siguió encomendando a las Fuerzas 
Armadas la custodia de valores de corte nacionalista 
y tradicionalista que encontraban inspiración en los 
sectores más conservadores de la Iglesia católica. La 
Guerra Fría creó el clima para que la concepción de la 
seguridad nacional fuera dominante en estos sectores 
en la Argentina, mientras que, en el campo de la 
izquierda, el influjo de acontecimientos de la década 
anterior, tales como las luchas anticolonialistas en 

1 Pablo Suárez fue uno de los participantes más controvertidos 
de Experiencias 1968 y Juan Carlos Distéfano, por entonces 
diseñador gráfico del Instituto, adhirió a la declaración final. 
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Asia y en África, la extensión de la proscripción del 
peronismo, la desconfianza en la institucionalidad 
democrática burguesa y las concepciones guevaristas 
revolucionarias, mantuvieron una gravitación 
considerable.

El retorno a la democracia, primero con el representante 
peronista Héctor J. Cámpora y luego directamente con el 
líder del movimiento, Juan Domingo Perón, en junio de 
1973, también desnudó las contradicciones internas hacia 
el interior del peronismo. El día del regreso de Perón a la 
Argentina se produjeron los trágicos hechos conocidos 
como la Masacre de Ezeiza, y el grupo paraestatal Triple 
A1 iniciaba una campaña que lo llevaría a cometer cientos 
de asesinatos de militantes y políticos. Por otra parte, la 
organización Montoneros asesinaba en noviembre de 
1973 al sindicalista conservador José Ignacio Rucci. 

El 24 de marzo de 1976 se instauró la dictadura militar 
más violenta de la historia argentina, autodenominada 
Proceso de Reorganización Nacional. Esta nueva 
apelación al orden autoritario encontró apoyo en 
diversos sectores de la población: empresarios, 
sindicalistas, medios de comunicación y también 
algunos intelectuales. El Proceso de Reorganización 
Nacional supuso la aplicación sistemática del 
terrorismo de Estado, con sus consecuentes efectos de 
disciplinamiento social y cultural de la población, y la 
transformación de la estructura económica del país. 

La puesta en marcha de políticas de corte neoliberal 
en nuestro país data de 1976 y señala en la Argentina 

1 Abreviatura de Alianza Anticomunista Argentina.
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la afirmación de un régimen de valorización 
financiera, de transferencia de recursos al exterior, 
de desindustrialización y desarticulación de la clase 
trabajadora, mientras que la descorporización de las 
luchas políticas asumió en la figura del desaparecido 
su modo más trágico. 

Luego de casi ocho años de interrupción democrática 
a manos de las juntas militares, se consagró presidente 
en las elecciones de 1983 Raúl Alfonsín. Su gobierno 
estuvo signado por hechos relacionados con la 
temática militar, como el juicio a los excomandantes 
y los diversos levantamientos que tuvo que afrontar, 
así como por la deuda externa heredada y las 
presiones del poder económico que corroyeron la 
gobernabilidad. 

En el año 1989 el candidato del Partido Justicialista, 
Carlos Saúl Menem, se impuso con el 47% de los 
votos. El nuevo presidente puso en marcha aquello 
que funcionarios del Banco Mundial y del Fondo 
Monetario Internacional establecieron a comienzos 
de 1989 en el denominado Consenso de Washington1. 

1 En el documento aparecían diez puntos que expresaban 
las necesidades y las opciones del mundo hacia el siglo XXI: 
disciplina fiscal, prioridad del gasto público en educación y 
salud, reforma tributaria, tasas de interés positivas determinadas 
por el mercado, tipos de cambio competitivos, políticas 
comerciales liberales, mayor apertura a la inversión extranjera., 
privatización de empresas públicas, desregulación y protección 
de la propiedad privada. También se dispuso que se otorgaría 
ayuda financiera a aquellos países endeudados que adoptaran 
las políticas sugeridas por el Consenso.
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La presidencia de Menem bajo el sello neoliberal 
impuso el proceso de privatización de empresas 
públicas. Además, indultó a los máximos 
responsables de la represión durante la dictadura 
y a unos 220 militares y civiles, entre ellos el líder 
montonero Mario Firmenich. 

En 1991 fue designado ministro de Economía 
Domingo Cavallo, una figura del establishment. Pronto 
el Congreso aprobarla la Ley de Convertibilidad 
Monetaria. Si bien el programa trajo aparejada cierta 
estabilidad, esos frutos tuvieron como contrapartida 
la caída de los salarios reales.

En las elecciones presidenciales de 1999 se impuso 
el candidato de la Alianza, Fernando de la Rúa. 
Su gobierno pronto evidenció fisuras internas y 
el programa económico significó la continuidad 
de las políticas de la presidencia anterior, que se 
evidenciaron cuando De la Rúa nombró como 
ministro de Economía a Domingo Cavallo. 

La situación social se deterioró. En diciembre de 
2001 se dispuso una restricción a la extracción de 
dinero de los bancos que se denominó “corralito”. 
El Gobierno respondió con la dimisión de Cavallo 
y la declaración del estado de sitio. La decisión fue 
repudiada durante los días 20 y 21 de diciembre 
con cacerolazos de protesta y movilizaciones que la 
policía reprimió duramente. Ante la profunda crisis, 
De la Rúa anunció su renuncia.

Los llamados “años noventa” conformaron una 
cultura hegemónica fundada en la creencia de la 
riqueza a corto plazo basada en la valorización 
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financiera, ignorando la existencia de necesidades 
sociales. Se produjeron reacomodamientos en 
el interior de la estructura social argentina que 
provocaron la fragmentación de las antiguas clases 
medias, el surgimiento de un nuevo sector social 
denominado “los nuevos pobres” y la desaparición 
de la vieja clase obrera. Cabría la opción de conjeturar, 
siguiendo a León Rozitchner, que:

El dominio sobre la población establecido por el 
neoliberalismo se logró gracias a una transformación 
subjetiva cuyas raíces se hallan en el terror de los 
setenta. Por eso. si la desaparición de personas fue 
una de las formas más acabadas y racionales de 
la represión política, sería sobre su fondo que la 
democracia recuperada se comenzó a desarrollar. 
(Rozitchner, 2003, p.132)

El fin de los años sesenta estuvo marcado por el hecho 
de que artistas provenientes de diversas disciplinas 
generaron experiencias que estrecharon vínculos 
entre la producción cultural y las intervenciones 
políticas que se pretendían revolucionarias. Estas 
experiencias supusieron el cuestionamiento de los 
propios límites del campo en el que estos actores 
desarrollaban sus actividades, al procurar instalarlas 
en las luchas por las transformaciones sociales. 

En la década siguiente, las tres líneas de acción 
que sobresalieron y que constituyeron formas de 
respuestas estratégicas diferentes frente a una idéntica 
situación histórico-política fueron el Conceptualismo 
—que surgió en la Argentina a fines de la década del 
60—, los Realismos y la de los artistas que abordaron 
el tema de la violencia en forma más explícita. 
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El pluralismo que identifica el arte de los ochenta 
es la resultante de un período donde se profundizó 
la retirada de las tradicionales categorías artísticas. 
Conceptos rectores como movimiento, escuela, ismo o 
tendencia se dispersaron en una atomización constante. 
Los discursos y el ambiente general parecieron 
establecer coincidencias con el fin de las utopías y de las 
vanguardias. El marco en el cual deben comprenderse 
estas señales se relaciona con el debate acerca del 
posmodernismo. Este concepto, según Fredric Jameson, 
no se refiere a un estilo determinado, sino que tiene 
un sentido periodizador que correlaciona la aparición 
de nuevos rasgos formales en la cultura con la de un 
nuevo tipo de vida social y un nuevo orden económico 
(Jameson, 1999). Nuevo orden económico que se 
correspondió con una nueva etapa del capitalismo.

Sin embargo, hacia fines de los ochenta asomaron 
otras inquietudes por parte de jóvenes artistas 
que se iniciaron con un proyecto estético creando 
circuitos alternativos. Este grupo de artistas comenzó 
a exponer en el Centro Cultural Ricardo Rojas, 
dependiente de la Universidad de Buenos Aires, y en 
el antiguo Instituto de Cooperación Iberoamericana. 
Sus focos de interés —si bien no identifican a todos 
por igual— se centraron en la cultura underground, 
los medios de comunicación de masas, los comics y 
el travestismo. Por otra parte, también estas líneas de 
acción coexistieron con otros recorridos, como la vía 
neoconceptual cálida, representada por Jorge Macchi. 

Los artistas: Juan Carlos Distéfano y Pablo Suárez

Juan Carlos Distéfano nació el 29 de agosto de 1933 
en la localidad bonaerense de Villa Celina. Se formó 
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como diseñador gráfico y profesor de dibujo. En el 
año 1960 ganó un concurso de afiches patrocinado 
por la empresa Siam, propiedad de la familia Di 
Tella. A partir de este hecho pasó a organizar el 
Departamento de Diseño Gráfico del Instituto Di 
Tella. Su primera exposición individual de pinturas 
fue en 1964 en la Galeria Riobóo-Nueva. En 1967, junto 
con David Lamelas y Emilio Renart, conformaron la 
representación argentina en la Bienal de San Pablo. 
Entre 1977 y 1979 vivió en el exilio junto con su 
esposa, la dramaturga Griselda Gambaro, y en 1982 
recibió el premio Konex de Platino a la Escultura 
Figurativa. Su primera retrospectiva se produjo en el 
año 1991 en la Fundación San Telmo. La última se 
realizó en 2010 en el Espacio de Arte de la Fundación 
OSDE, con curaduría de María Teresa Constantín. 

Al considerar la progresión temporal y técnica de la 
obra de Juan Carlos Distéfano pueden distinguirse, 
al menos, tres etapas. La primera, la menos conocida, 
se ubica a principios de la década del sesenta y 
estuvo ligada a la pintura, con influencias de la 
Neofiguración y del Grupo CoBrA. En ella la figura 
humana y la angustia ya estaban presentes. Luego, 
hacia la segunda mitad de la década, se destacan las 
pinturas-relieve, donde comenzó la experimentación 
con nuevos materiales, como el poliéster reforzado 
sobre distintos soportes. La etapa más importante 
tiene que ver con las esculturas. Estas constituyen un 
aporte extraordinario y relevante a la historia de su 
práctica en la Argentina. Distéfano contribuyó a su 
recuperación mediante la incorporación de nuevos 
materiales. El pasaje de estos, y de manera específica 
el poliéster reforzado desde su condición elemental, 
industrial, hasta su determinación exterior como 
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objeto estético, a partir de la intervención del artista, 
tampoco es disociable del proceso intelectual de 
creación. Su elección no parece aleatoria, sino que 
radica en el ánimo de saberse intermediario de 
significados. Puede pensarse que el sistema expresivo 
de Distéfano alcanzó su madurez como resultado 
de un proceso continuo de síntesis entre pintura 
y escultura, del paso de un volumen sugerido a 
volúmenes explícitos.

La práctica de la tortura presume la expresión más 
abyecta de una cierta lógica del poder. Lejos de ser 
una manifestación arcaica, debe ser asumida como 
un fenómeno inherente a la condición humana. 
Como señala Michel De Certeau, la tortura:

es una práctica administrativa de rutina que crece 
con la civilización tecnocrática. Lejos de ser exterior 
a la civilización contemporánea, es un síntoma y 
un efecto inherente al poder, cuando éste pierde su 
capacidad de organización ‘pulcra’, de racionalidad 
administrativa, para escribir la historia en el martirio 
de los cuerpos. (Viñar y Viñar, 1993, p.100)

La preocupación de Distéfano por este tema puede 
observarse tempranamente en las figuras yacentes 
de Giallo I y II (1972) y Procedimiento (1972). 
No obstante, con El mudo (1973) y Telaraña I y II 
(1974-1975) comienza a vislumbrarse una lectura 
político-alegórica que involucra los prolegómenos 
del terrorismo de Estado. En El mudo, el cuerpo 
desnudo de la víctima se halla sentado y encogido, 
y su cabeza asoma desde las manijas de un balde 
flanqueado por una de sus propias rodillas. Se 
trata de la aplicación de una forma de tortura 
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denominada “submarino mojado”, técnica que 
consiste en hacer introducir la cabeza en un 
recipiente con agua hasta provocar una situación 
cercana a la asfixia. Aquí la resina poliéster simula 
el líquido uniendo barbilla y balde, resolviendo de 
forma verosímil el suplicio. La postura del cuerpo 
es absolutamente traumática. 

Las figuras humanas de Distéfano parecen exhibir en 
forma constante dos propiedades que las caracterizan: 
el desnudo que remite al dolor primordial y las 
posturas que portan las marcas del ejercicio de la 
violencia. 

Telaraña I y II son obras que complementan a El mudo. 
Si bien ambas versiones son muy similares, tal vez 
la segunda presenta un acabado más estilizado. En 
las dos el protagonista es un sujeto al cual parece 
sofocársele un grito agónico y desesperado, expresión 
de una resistencia extrema. 

La tortura nunca se reduce a una relación de dos, sino 
que siempre conlleva la conexión con el cuerpo social 
y su práctica traduce una dimensión subjetivante. 
Más allá de cómo el poder pueda disimular la 
utilización de la tortura, siempre existe una vía de 
fuga; a la vez que crea el encubrimiento, habilita un 
develamiento destinado a una comunidad que debe 
aprender la lección. En ese sentido, su función es 
disciplinaria, ya que posibilita la interiorización de la 
prohibición de la disidencia. 

Otras dos obras de Distéfano pueden leerse como 
complementarias una de otra: Desnudo “Lo mismo en 
otras partes” (1977) y El rey y la reina II (1978). 
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En la primera el sujeto se encuentra contraído dentro 
del baúl de un automóvil que porta una patente que 
marca el aquí y ahora de la obra: B1977.  Una vez más, 
el protagonista se halla desnudo y la postura fetal es 
inequívoca. Estos dos datos remiten al desamparo 
originario que nos funda, pero también al miedo 
eficaz que sobreviene antes de la puesta en función 
de los dispositivos represores. 

El rey y la reina II fue realizada durante el exilio de 
Distéfano y su familia en Barcelona. La dictadura 
elaboró y puso en circulación discursos por medio 
de los cuales quienes se vieron forzados a partir al 
exterior eran construidos como “enemigos de la 
Nación”. Por lo tanto, el exilio debe ser entendido 
como imposición de las políticas de exclusión de los 
represores. En El rey y la reina II, la protagonista es una 
pareja que se encuentra en los asientos posteriores de 
un vehículo. Ambos presentan ataduras a la altura de 
las rodillas y tobillos, y se encuentran desnudos. Los 
cuerpos, los cabellos y las piernas parecen fusionarse 
y, al igual que en la obra anterior, parecen resistir la 
coerción del vehículo. El cuerpo femenino manifiesta 
un embarazo avanzado. ¿Cómo no relacionar la más 
siniestra de las situaciones provocadas desde los 
aparatos estatales con la imagen que nos ofrece el 
escultor? 

Si, como fuera sugerido en párrafos precedentes, 
los modos de subjetivación observables en la 
década del 90 tienen como supuesto necesario 
algunas de las directrices establecidas durante el 
Proceso, fenómenos como la desocupación y la 
marginalización de grandes sectores de la población 
son, sin duda, los más significativos. Se abrieron 
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instancias inquietantes para millones de seres 
que se enfrentaron a la alternativa de instituir otra 
subjetividad posible desde la miseria. 

Un conjunto de obras de Distéfano bien pueden 
considerar estas instancias y nuevamente los 
cuerpos representados son los protagonistas de las 
configuraciones sociales. Nos referimos a Camino 
negro (1992), Caníbal II (1992), El insaciable (1993/94), 
El camioncito de Dock Sud (1997).  

Por su parte, Pablo Suárez nació en Buenos Aires 
el 15 de diciembre de 1937. En 1955 ingresó a la 
Facultad de Agronomía de la Universidad de 
Buenos Aires, pero abandonó los estudios al poco 
tiempo de comenzados. Por esos años frecuentó 
un gimnasio donde practicó boxeo., deporte que 
le permitió un primer conocimiento en detalle 
del cuerpo humano. En 1957 tomó contacto con 
Antonio Berni, quien tuvo sobre él influencia como 
artista y en materia de compromiso social. En 1961 
realizó su primera exposición de pinturas en la 
Galería Lirolay, con apoyo de su amigo Alberto 
Greco. El Centro de Artes Visuales del Instituto 
Di Tella lo tuvo como protagonista. En 1965 
colaboró con Rubén Santantonín y Marta Minujín 
en la realización de La Menesunda y en 1968 de 
Experiencias 68. Luego se trasladó a San Luis y 
retomó la pintura en 1972. Participó de la Bienal de 
San Pablo en varias oportunidades y fue partícipe 
de las actividades del Centro Cultural Ricardo 
Rojas en 1989, junto a jóvenes artistas. Su última 
exposición en vida la realizó en el Centro Cultural 
San Martín en el año 2005. Pablo Suárez falleció el 
15 de abril de 2006.
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El estímulo que Alberto Greco ejerció sobre Suárez 
hizo que diera sus primeros pasos en la pintura; una 
primera etapa influenciada por el Informalismo. 
El interés por lo popular y por la experimentación 
con los materiales, en cambio, se lo debe a Antonio 
Berni.  Promediando los años 60 la pintura dio paso 
a las instalaciones y a los happenings. La pretensión 
de desacralizar la obra de arte se inició en aquella 
década y persistió de diversas formas hasta sus 
últimas producciones. Luego del alejamiento 
temporal de la pintura, en su exilio puntano inició 
una serie de paisajes campestres y de interiores 
con reminiscencias metafísicas de fuerte impronta 
subjetiva. A comienzos de la década de los 80 se 
instaló en el barrio porteño de Mataderos. De este 
momento es la escultura Narciso de Mataderos (1983). 
En este período se vinculó a espacios alternativos y 
a la cultura underground; su obra se hizo colorida con 
mucha gestualidad. Las obras de Suárez en su última 
etapa convocaron a la ironía y al humor, rechazando 
visiones ilustradas y pretenciosas. 

Durante el año 1999, Pablo Suárez realizó una obra 
paradigmática: Exclusión. Aquí el artista puso en 
evidencia esa otra realidad que cuestiona un orden 
dominante que se exhibe como modernizador e 
integrado al mundo desarrollado. En esta obra, 
un hombre aterrorizado, con el torso desnudo y 
los cabellos al viento, se aferra a los barrotes de 
un tren que acaba de cerrar sus puertas y que 
avanza velozmente. Se trata de un cuadro-objeto 
de importantes dimensiones, en donde la figura 
humana se modeló en resina epoxi, lo que le otorga 
un acabado pulido y brillante. En el caso de las 
obras de Suárez, así como pudo plasmarse en las 
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de Distéfano, se manifiesta una relación entre este 
material y la efectividad del sentido que estas 
adquieren. Los materiales pueden aportar sentido a 
la obra, ya que tienen una connotación determinada 
por su uso. El sentido de Exclusión se anuda también 
a la política de privatizaciones emprendida durante 
aquella década1; el tren, que había representado en 
su origen comunicación y progreso, era despreciado 
incesantemente en aquellos años. Trabajos 
realizados en tiempos posteriores al estallido 
social e institucional del año 2001 igual remiten 
a las consecuencias de la aplicación de aquel 
modelo. En El desproporcionado esfuerzo de llevar 
el pan a la mesa (2003), el personaje debe resolver 
su supervivencia extremando sus esfuerzos. La 
obra exhibe a un hombre manipulando una polea 
para tratar de alcanzar una hogaza de pan. La 
estrategia para alcanzar el alimento no la resuelve 
con sus pares, sino con objetos, y acaba siendo un 
empeño denodado. La desnudez, que parece ser en 
cada oportunidad una referencia al desamparo, es 
aquí, además, testimonio de aquellos cuerpos que 
ostentan los signos de la violencia de un sistema 
que los ha ido erosionando indefectiblemente. Los 
cuerpos de Suárez no son los cuerpos jóvenes y 
musculosos de los gimnasios y distan mucho de ser 

1 A partir de la firma del decreto 666/89, los 35.000 kilómetros 
de vías que recorrían el país quedaron reducidos a 7000. De los 
95.000 trabajadores directos que empleaba la ex empresa estatal 
Ferrocarriles Argentinos, solo permanecieron 16.000. Y se calcula 
que son 902 los pueblos que fueron muriendo a causa de la falta 
de comunicación (Asociación del Personal de Dirección de 
Ferrocarriles Argentinos).
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los cuerpos que puedan asociarse a las estéticas del 
trabajador de tiempos del peronismo o de alguna 
otra ideología que hubiese colocado al sector obrero 
como estandarte. Los cuerpos de Suárez sí son sujeto 
del trabajo físico, pero están cargados de signos de 
privación: son el resabio del obrero que alguna vez 
fue, pero que ha dejado atrás el poner el cuerpo como 
modo de hacer política. Poca fe (2003) continúa el 
sentido de la obra descrita anteriormente. En ella, un 
hombrecito desnudo camina con dificultad haciendo 
equilibrio sobre un filo metálico. Va por la mitad del 
camino y sus pies se desangran allá en la altura. El 
personaje, reducido a una caricatura de sí mismo, 
debe realizar un sacrificio vacuo para continuar su 
existencia. Tanto en Sopa de pobre (2003) como en 
Sandwichera (1997), la búsqueda del alimento trueca 
sus roles: en la sopa del pobre y en el sándwich es el 
propio sujeto el ingrediente fundamental. La figura 
del excluido, que, sin embargo, se obstina en tratar 
de no caerse del mundo, así como la del trepador 
social, son recurrentes en la obra de Suárez. En El 
dificultoso ascenso por la escalera de la fama (1993), los 
peldaños por los cuales trata de ascender el personaje 
son tan gigantescos que este debe utilizar la fuerza 
de todos sus miembros. De nuevo el esfuerzo es 
desproporcionado ante un destino incierto.  

En El enemigo invisible (2001), hay un hombre sobre 
un cuadrilátero de boxeo, acorralado sobre unas 
de las esquinas. Es probable que ya haya recibido 
muchos golpes, dado que una de sus rodillas y uno 
de sus puños se encuentran apoyados sobre la lona. 
La obra capta el instante en el cual trata de recobrar 
equilibrio para volver a la lucha, pero se encuentra 
desguarnecido y el knock out es inminente. 
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Conclusiones

El período histórico en el cual se ha centrado este 
trabajo ha dejado marcas en la estructura social de 
nuestro país, cuyas consecuencias aún perduran y 
cuyo análisis dista de estar agotado. 

El golpe de Estado de marzo del 76 significó una 
ruptura, pero ha sido también continuidad. Nuestro 
pasado de violencia y terror se ha demostrado, no 
puede considerarse una realidad dada ni impuesta 
por fuerzas externas. El terror del cual venimos 
es, por lo tanto, el basamento sobre el que se 
restableció el sistema democrático, y los objetivos 
de la política neoliberal, instalados a partir del golpe 
y profundizados durante la década de los 90, se 
apoyaron en él. Ante el nuevo contexto democrático, 
el terror cambió de apariencia y tomó la forma del 
desempleo y de la precarización de las condiciones 
de subsistencia.

Estas circunstancias condicionaron la conformación de 
las subjetividades en nuestra sociedad. Las primeras 
formas racionales de la represión política actuaron 
directamente sobre los cuerpos y fueron, además, la 
condición previa para la creación de un lugar subjetivo 
que permitió futuras expresiones de dominación. 

Durante todo ese período, ciertas expresiones 
artísticas colaboraron en la construcción de nuevas 
representaciones sociales capaces de convertirse en 
contrahegemónicas y de erigirse como discursos 
alternativos. Considero que, tanto el programa 
de Distéfano como el de Suárez, resumidos en las 
obras que he citado, poseen aptitudes suficientes 
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como para ser incluidas dentro de ese conjunto, 
convirtiéndose en ejemplos paradigmáticos. Ambos 
artistas tuvieron conciencia de su contemporaneidad 
y supieron colocar en un contundente primer plano 
aquel territorio sobre el cual se focalizaron las 
sanciones y las amenazas: el cuerpo. 

Las obras rescatan aquellos cuerpos y ofrecen la 
posibilidad de restablecer la naturaleza de los 
hechos acontecidos; no solo en sus efectos de verdad 
histórica, sino como una opción de reinscripción 
simbólica, como un acto de memoria crítica acerca 
del pasado que nos involucra.  

He intentado, mediante la reconstrucción del 
contexto histórico-político y artístico, establecer 
un marco apropiado para permitir que del texto 
emerjan los vasos comunicantes que establecieron 
la elección y la relación propuesta entre ambos 
artistas como exponentes idóneos para el análisis 
del complejo vínculo entre los cuerpos, las 
subjetividades y el poder. Me refiero no solamente 
a la centralidad de la representación de la figura 
humana, sino también a que el vehículo elegido 
para ello, en ambos, recayó en la escultura. Si 
obras como El mudo o Exclusión se han convertido 
en referentes ineludibles es porque el sentido de 
estas fue construido desde su materialidad, que 
involucró, asimismo, una actitud ética y política. 

Mi aporte trató de enriquecer ejes de análisis que 
signifiquen otro tipo de revisión crítica, con la 
finalidad de seguir haciendo la historia de esos 
cuerpos desde su condición de ser expresión plena 
de existencias concretas.
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Acción estético-política hacia la 
transición democrática. La fotografía 

como apropiación de la experiencia en 
el ágora porteña

Aesthetic-Political Action Towards the 
Democratic Transition. Photography 
as Appropiation of Experience in the 

Agora Porteña
							     
	

Por Cecilia Latorre

Los lugares públicos son el contexto de nuestra vida, y 
pareciera que son eternos, irreductibles e imposibles de 

cuestionar. En esos días, como hoy, la Plaza de Mayo 
era el espacio de manifestación más alto donde conviven 
la historia reciente y la del origen de nuestra identidad 

colectiva. Es un lugar cargado de significaciones prácticas 
de carácter vernáculo, psicológico, social, cultural, 

ceremonial, económico, político e histórico. Es el marco, 
y lo que allí ocurra estará condicionado —por ser en sí 

mismo una reserva de la memoria colectiva— por un 
contexto diferente del espacio reconocido de arte.

								      
	                Julio Flores (2008)

Resumen
Democracia: un hilo conductor. En el proceso de su 
génesis, en la Grecia antigua, un concepto fundante 
deviene espacio mental de la nueva escena: el ágora, 
la plaza pública, que a partir de entonces congrega 
y nuclea los acontecimientos públicos y políticos 
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más relevantes y definitorios de la sociedad. En 
la Argentina, el período de transición de un poder 
político dictatorial, que hostiga al país desde 1976, 
hacia un período democrático, posible en 1983, es 
el marco que anuncia una nueva etapa en el ágora 
central, la Plaza de Mayo. La acción estética de praxis 
política: el Siluetazo. La III Marcha de la Resistencia 
de 1983, convocada por las Madres de Plaza de Mayo 
y organismos de derechos humanos, será el momento 
preciso para el desarrollo de la acción y las tomas 
fotográficas de Eduardo Gil, fotógrafo manifestante. 
La producción de imágenes orientará una nueva 
mirada sobre el pasado reciente, construyendo 
sentido y proyectando la urgencia de los trabajos de 
la memoria colectiva.

Palabras clave: dictadura, Plaza de Mayo, acción 
estética, imágenes, memoria

Abstract
Democracy: a common thread. In the process of its genesis, 
in ancient Greece, a founding concept becomes the mental 
space of the new scene, the agora, the public square, which, 
from then on, congregates and brings together the most 
relevant and defining public and political events of society. 
In Argentina, the period of transition from a dictatorial 
political power, which had been harassing the country 
since 1976, to a democratic period, possible in 1983, is 
the framework that announces a new stage in the central 
agora, the Plaza de Mayo. The aesthetic action of political 
praxis: the Siluetazo. The third Resistance March of 1983, 
convened by the Mothers of Plaza de Mayo and Human 
Rights organizations, will be the right moment for the 
development of the action and the photographs of Eduardo 
Gil, a protest photographer. The production of images will 
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guide a new look at the recent past, building meaning and 
projecting the urgency of the work of collective memory.

Keywords: dictatorship, Plaza de Mayo, aesthetic action, 
images, memory

Fecha de recepción: 02-04-2023
Fecha de aceptación: 03-05-2023

Introducción

Con el advenimiento de una nueva democracia, que 
asoma su intención a pocos meses de finalizar un 
período de dictadura tiránica, represiva y genocida, 
la unidad política de resistencia conforma su espacio 
centrado en la Plaza de Mayo, el ágora de una nación 
devastada en términos políticos, económicos y 
sociales. Lugar fundamental para las manifestaciones 
políticas, cercada por las instituciones que nuclean 
el Estado, forma parte de un cuadro urbano que se 
articula, a través de la Avenida de Mayo, con la Plaza 
del Congreso.

La dictadura militar que desgarró a la sociedad 
argentina entre 1976 y 1983, con un plan sistemático 
de secuestro-tortura-desaparición, en la mayoría 
de los casos seguido de muerte, prohibía toda 
reunión. Sin embargo, los movimientos de derechos 
humanos organizaron diferentes manifestaciones 
centradas en la Plaza de Mayo, con posterior 
recorrido hacia la Plaza del Congreso, en reclamo 
por la vida de sus hijos, nietos, familiares y amigos 
desaparecidos.

El ágora porteña fue el escenario elegido por las 
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Madres de Plaza de Mayo1 para intentar desde 
allí romper el muro de silencio que caía sobre las 
desapariciones de sus hijos y, a la vez, recomponer 
una territorialidad social. El aparato represor 
planificó su acción generalizada y selectiva con el fin 
de aniquilar la vanguardia obrero-estudiantil y su 
influencia, constituyéndose así la Plaza de Mayo en 
lugar simbólico de clara oposición al régimen militar.

Para las Madres la plaza había que conservarla, 
porque era su espacio de lucha, allí se concentraban y 
marchaban. Esa idea se potenció en las Marchas de la 
Resistencia. La primera se realizó en diciembre de 1981. 
El país atravesaba una crisis económica importante que 
propició la posibilidad de recomposición de las fuerzas 
populares a través de conflictos gremiales y huelgas 
con movilización. En 1982, el fracaso de la guerra de las 
Malvinas aceleró claros indicios de descomposición del 
régimen. Las movilizaciones y reuniones comenzaron 
a tomar las calles nuevamente. En diciembre se realizó 
la Segunda Marcha de la Resistencia, convocada por la 
Madres y otros organismos de derechos humanos, y 
fue reprimida por el gobierno militar. 

Fue este un período de transición, sobre todo a partir 
de 1983, cuando se anunció el calendario electoral. 

1 Madres cuyos hijos habían sido detenidos y desaparecidos. De 
distinta procedencia y sin experiencia política, se congregaron 
en la Plaza de Mayo, desde donde decidieron reclamar por sus 
hijos frente a la Casa de Gobierno, la Casa Rosada, marchando 
en ronda alrededor de la pirámide central de la plaza. Habían 
agotado la vía judicial y eclesiástica, que en complicidad con el 
régimen militar las dejaba sin respuestas.
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Las Madres de Plaza de Mayo convocaron a la 
Tercera Marcha de la Resistencia, que se realizaría 
en el mes de septiembre. Se advierte la idea de 
apropiación de la Plaza de Mayo, que se relaciona 
con la ruptura de una relación social. La apropiación 
es el núcleo central de un ataque, que no recurre 
en absoluto a la violencia sino a la desobediencia. 
Esta acción de ocupación, que se consumó durante 
la Tercera Marcha de la Resistencia, estableció una 
particularidad, ya que no solo se puntualizó como 
toma política, sino también como toma estética. 

Acción estética de praxis política

En los primeros años de la década del ochenta, con 
una democracia cercana e incipiente, la libertad de 
expresión aún era cuestionada. Sin embargo, el ágora 
pública, la Plaza de Mayo, concertaba la reunión 
de ciudadanos que reclamaban por la vida de sus 
seres queridos, víctimas del terror de Estado. Ahora 
la palabra era preeminente, el reclamo unánime: 
aparición con vida de los detenidos-desparecidos.

Durante la Tercera Marcha de la Resistencia 
estas palabras funcionaron como elemento 
clave. Previamente, durante la organización de 
aquella marcha de 24 horas que se concretaría el 
21 y 22 de septiembre en homenaje a los jóvenes 
desaparecidos el Día de la Primavera, un grupo 
de artistas presentó a la Asociación Madres de 
Plaza de Mayo un proyecto particular: realizar 
treinta mil imágenes de figuras humanas a tamaño 
natural, confeccionadas por entidades y militantes 
de distintos sectores que coincidieran en reclamar 
por los derechos humanos.
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Los artistas creadores del proyecto fueron Julio 
Flores, Guillermo Kexel y Rodolfo Aguerreberry. 
La acción: el Siluetazo. La idea se anclaba en la 
visualización de los desaparecidos y proponía la 
intervención de los asistentes a la marcha para la 
producción de las figuras. El punto clave de la acción, 
como toma estética, fue que los manifestantes no 
tenían conciencia artística de su acción, priorizando 
así el reclamo y la lucha política. Por tal motivo, se 
las denominaría acciones estéticas de praxis política: 
“Los manifestantes transforman estéticamente la 
realidad con un objetivo político sin ser conscientes 
del carácter artístico de su práctica” (Amigo, 2008, p. 
212).

La propuesta consideraba que cada manifestante 
duplicara así su presencia, agregando al reclamo 
verbal y a la participación física la presencia de 
un ausente. Los desaparecidos reclamarían por sí 
mismos y por el período de tiempo que le llevaría 
a la dictadura hacerlos desaparecer nuevamente. 
Estaba contemplada la indudable posibilidad de 
que las figuras realizadas en papel y pegadas en 
muros fueran arrancadas de allí rápidamente por el 
aparato represor, ya que no debían tener un doble, 
un reemplazo; la figura presente del ausente debía 
ser vuelta a desaparecer, no era conveniente que 
recuperara entidad. Esa posibilidad le estaba negada.

Durante la Tercera Marcha de la Resistencia, en 
el momento de puesta en acto del proyecto, la 
convocatoria tuvo una recepción muy amplia. 
Miles de personas se sumaron a la realización de 
las figuras, de las figuras que les pertenecían, sus 
desaparecidos. El desarrollo se dio a partir de la 
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instalación de un taller en la Plaza de Mayo, en 
paralelo a la movilización, donde se realizaron 
treinta mil siluetas que transformaron de alguna 
manera la fisonomía de la ciudad. Para los artistas 
generadores del proyecto era importante intervenir 
un espacio cargado de comunicación, que subyace a 
todo lo que se ve, como la calle. El taller se convirtió 
en una intensa experiencia colectiva que reconstruyó 
los lazos de solidaridad desgarrados por la dictadura 
militar, aportando así a la realización de las siluetas 
la carga afectiva de los manifestantes. 

Los materiales fueron distribuidos por el grupo de 
artistas coordinadores de la acción y por las Madres 
de Plaza de Mayo. La sencillez del procedimiento 
permitía que cualquiera pudiera llevarlo a cabo: 
contorneo y fondeado de la figura sobre papel, y 
luego la intervención fundamental, pegarlos en 
muros, árboles o todo soporte que mantuviera a 
las figuras erguidas. En este aspecto, las Madres de 
Plaza de Mayo, previamente, habían contemplado 
que las figuras no tuvieran rostro ni detalle, que se 
garantizara la imagen de la embarazada y de los 
niños, que llevaran la inscripción aparición con vida 
y se pegaran erguidas, porque los desaparecidos 
debían ser considerados vivos1.

1 En ese momento, había indicios de la posibilidad de que los 
detenidos-desaparecidos solo estuvieran secuestrados. Más 
adelante, ya en democracia, se accedería a fosas NN, fosas colectivas 
y una lista completa de fallecidos. Los pocos sobrevivientes darían 
testimonio de aquellas muertes y de las distintas operaciones 
empleadas por los militares para hacer desaparecer definitivamente 
a los detenidos.
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Durante la jornada la propuesta se fue modificando, 
gracias a la socialización del concepto, la metodología y 
la técnica. Rápidamente los manifestantes comenzaron 
a producir sus siluetas y a incorporarles el nombre 
del desaparecido. De esta manera, los desaparecidos 
reaparecieron en las siluetas en notoria intertextualidad 
con el entorno: las columnas de la Catedral, la Pirámide de 
Mayo, el Banco Nación, el Cabildo. Y así se extendieron, 
hacia las calles aledañas a la plaza, y tomaron la ciudad. 

Las siluetas se mantuvieron allí, pegadas en todo sitio, 
erguidas, manifiestas. El régimen militar y aquellos 
ciudadanos que lo apoyaban se sintieron observados 
e intimidados por aquellas figuras inquietantes 
que empapelaban las calles. Sin embargo, las 
fuerzas represivas no estaban preparadas para este 
acontecimiento, para reprimir un hecho estético, y 
se dispusieron a custodiar las paredes donde habían 
sido pegadas las siluetas. 

En este sentido, “la pegatina de las siluetas asumió 
la parte fundamental de la toma estética: la 
conciencia del genocidio a partir del impacto de la 
imagen por la transformación del espacio urbano” 
(Amigo, 2008, p. 220). La escena proponía una gran 
perspectiva conformada por un horizonte de siluetas 
semejantes, la cercanía atraía la identificación y con 
ella la comprensión del genocidio en una historia 
individual concreta, la silueta-índice1. Todo un espacio 
escenográfico que contenía un coro de siluetas 
erguidas que reclamaban aparición con vida. 

1 Silueta de detenido-desaparecido que contiene una inscripción 
que señala una desaparición concreta.
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Fotografías

La Tercera Marcha de la Resistencia posee una serie 
de documentos fundamentales que dan cuenta del 
acontecimiento: las fotografías tomadas por Eduardo 
Gil, asistente a la marcha, que registra la acción del 
Siluetazo con una mirada particularmente dual. 
Sus imágenes testimonian a la vez que componen 
estéticamente el momento preciso1.

La imagen fotográfica corresponde al orden del 
índex, a la representación por contigüidad física del 
signo con su referente, lo que implica que esté dotada 
de un valor absolutamente singular y se encuentre 
determinada “únicamente por su referente, y solo 
por este: huella de una realidad” (Dubois, 1986, p. 
42).  Acopia una suspensión del tiempo y sobre el 
papel construye un doble de la realidad. De allí se 
desprende que la evidencia del esto ha sido va sujeta 

1 En esta etapa bressoniana del artista, el momento preciso, lo 
encuentra participando de la marcha como una persona más 
que va a manifestarse. Por otro lado, comenta el fotógrafo en 
entrevista con la autora, “estaba buscando buenas fotos, esto 
muy encomillado, […] buscando composiciones, buscando 
momentos precisos”. Cartier-Bresson llamaba el instante preciso 
a la sincronía de un hecho que está en proceso de desenvolverse 
con la capacidad del fotógrafo para crear una representación del 
momento, para lo cual debe poner todos sus sentidos, razón y 
sentimientos (cerebro, ojo, corazón) en ello. Esta capacidad para 
representar toda una historia, a partir de capturar un breve 
instante de realidad que transcurre en el espacio-tiempo es, 
precisamente, la diferencia entre un buen fotoperiodista y un 
operario cualquiera de una máquina de hacer fotos.
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a la aparición del doble en la imagen fotográfica, a la 
vez que permanece en ella la intensidad del referente, 
de lo que fue y ya ha dejado de existir. 

La configuración del doble participa activamente 
del momento preciso en que el artista, Eduardo Gil, 
se apropia de la experiencia al interactuar como 
fotógrafo-manifestante, permitiendo suspender en el 
tiempo la huella de la acción estética a la que asiste.

Siluetas custodiadas

Una fotografía en blanco y negro, que presenta a 
dos policías de pie delante de un muro que contiene 
adheridas siete siluetas realizadas durante la Tercera 
Marcha de la Resistencia en septiembre de 1983. El 
muro que las sujeta deja ver sobre cada silueta la 
palabra Poder, referente a otros afiches pegados allí 
con anterioridad.

Siluetas y canas, Buenos Aires, 21/22 de septiembre de 1983. 
Fotografía de Eduardo Gil.
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El primer contacto con la imagen propone una 
lectura muy simétrica y, a la vez, dirige la mirada 
de las siluetas a los policías y de los policías a las 
siluetas. Asimismo, en la observación atenta se logra 
distinguir algunas marcas que punzan, que vienen a 
herir la mirada. La fotografía fue tomada durante la 
jornada de una manifestación de gran concurrencia. 
Sin embargo, en la imagen solo se hacen presentes 
dos policías que orientan su postura más allá del 
encuadre de la foto, uno hacia la derecha y otro hacia 
la izquierda. Ambos exhiben una actitud corporal 
disipada donde no se perciben signos de tensión, 
nada parece inquietarlos. Ahora bien, el hecho que 
determina que estos policías estén parados allí 
produce un repentino escalofrío al evidenciar que se 
encuentran custodiando las siluetas que simbolizan 
a los detenidos ilegalmente por las fuerzas 
represivas a las que ellos también pertenecen. Un 
mecanismo de poder perverso, que tortura y mata 
sistemáticamente con total impunidad. Una verdad 
que, en ese instante preciso de la toma fotográfica, 
los dos agentes policiales conocen, no así la mayoría 
de los manifestantes que reclaman por la vida de los 
detenidos-desaparecidos y transitan delante de ellos. 

Quien observe la fotografía se encontrará ubicado en el 
mismo lugar de los manifestantes. Y es entonces cuando 
la imagen punza enfáticamente: las únicas dos personas 
que aparecen en la fotografía son las que conocen el 
destino de los ausentes, que solo pueden estar presentes 
a través de una figura silueteada porque sus cuerpos han 
sido negados y no pueden decir su verdad. 

Las siluetas realizadas sobre papel blanco, 
fondeadas en negro, como el color del traje de los 
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policías, presentan un recuadro blanco a la altura 
del pecho donde resalta una inscripción: el nombre 
del desaparecido al que representan y la fecha de 
su detención. Las inscripciones identifican una 
individualidad, indican a modo de silueta-índice a 
quién remite, a su identidad, a una corporeidad 
existente. Casualmente, los agentes se posicionan de 
espaldas al muro, a las siluetas. No necesitan verlas, 
ni leerlas, no necesitan saber porque ya lo saben todo.

En virtud del azar, invitado a participar de este 
encuentro, una singular guarda con la palabra Poder 
viene a figurar una suerte de nimbo sobre la cabeza 
de las siluetas. Se desconoce cómo continúa, a qué 
hace referencia la palabra Poder, pues el afiche está 
tapado por las siluetas. Es muy probable que quienes 
pegaron las siluetas en ese muro hayan advertido la 
importancia de dejar esa palabra al descubierto, ya 
que es fundamental referirse al poder: el del régimen, 
que es capaz de hacer desaparecer-exterminar a 
otros seres humanos, o el de los desaparecidos, que 
se hacen presentes gracias a la iconográfica silueta.

La fotografía interpela y evoca los datos actualmente 
conocidos sobre lo acontecido durante esos años; 
entonces la observación de la imagen se vuelve 
siniestra. Sin embargo, la indagación puede incluso 
profundizarse señalando un punctum1, aquel que más 
atrae y provoca en este análisis particular: la posición 

1 Concepto desarrollado por Roland Barthes en La cámara lúcida, 
en referencia a aquello que en el estudio de una fotografía se 
presenta como un punto sensible, una marca, ese azar que en la 
imagen despunta, pero que también punza, lastima.
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de los pies. Entre siluetas y policías, la posición y 
direccionalidad de los pies es muy similar y se espeja 
sobremanera, advirtiendo el extrañamiento que induce 
no solo la semejanza del color negro, la posición corporal 
y, sobre todo los pies, sino el doble. Doble la silueta, por 
ser presencia de la ausencia, y por provocar esta doble 
figuración de las piernas entre silueta y policía. 

Paradigma de lo siniestro es la creación del doble y la 
escena remite a lo siniestro entendido como lo familiar 
extrañado: lo siniestro es familiar, y a la vez ajeno, 
entonces genera una disonancia cognitiva en el sujeto 
que lo percibe debido a la naturaleza paradójica de 
encontrarse atraído y a la vez repelido por un objeto 
al mismo tiempo (Freud, 1943). La fotografía impone 
la atracción, son familiares la silueta y los policías; 
la doble figuración, la doble interpelación: repele; la 
doble verdad, la doble muerte: deviene siniestra. 

Los dos policías acuden a franquear la mirada, 
para llegar a las siluetas hay que pasar sobre ellos. 
Promueven una suerte de paréntesis corporal para 
dificultar el acceso: que nadie se acerque, toque, mire, 
lea, piense. Están allí para reflejar orden, seguridad, 
con sus trajes impolutos, la prolijidad y el lustre de los 
zapatos, con las manos recogidas sobre la espalda, en 
claro gesto de custodia. Las siluetas asimismo visten 
de negro, un negro deslucido, de bordes disímiles, de 
manos toscas, sin rostro, pero con una mirada latente. 

Los ojos 

El primer recurso visual utilizado por las Madres de 
Plaza de Mayo, derivado del reclamo por la desaparición 
de sus hijos, fue la fotografía del desaparecido. Las 
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imágenes, tomadas del documento de identidad o del 
álbum familiar, daban cuenta de la huella de aquel que 
había existido, que existe y tiene identidad. Las Madres 
ampliaban esas fotografías, las adherían a cartones y 
agregaban un soporte para llevarlas como pancartas a 
las manifestaciones en reclamo por las vidas de aquellos 
que asistían a través de la imagen fotográfica. 

Durante las marchas, las pancartas se alzaban como 
una gran nube de rostros sobre las cabezas de los 
manifestantes, duplicando así la presencia de cada uno 
de ellos. Los rostros observaban atentos a quien pudiera 
enfrentarlos con la mirada. Este potente recurso visual 
desafiaba la negación del desaparecido por parte del 
régimen militar, daba testimonio de que la persona 
existió y desapareció, que esto sucedió, y que no le sucedió 
solamente a un rostro en particular, sino a todos aquellos 
que se hacían presentes a través de las imágenes. Las 
Madres de Plaza de Mayo sostenían las pancartas 
“alzadas en el aire para hacer visibles sus reclamos 
frente a los militares. Empleadas como herramientas de 
denuncia, estas enormes imágenes (como las pérdidas) 
fueron imposibles de domesticar” (Taylor, 2009, p. 29).	

 

Ojos, Buenos Aires, 1997. Fotografía de Eduardo Gil.
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Eduardo Gil fotografía las pancartas y se interesa 
por los ojos de esos rostros. La fotografía de 
la fotografía: cámara en mano, juega con la 
imperfección técnica, con el pegado, las arrugas del 
pegado, las texturas de la gráfica, los remiendos. A 
partir de las imágenes captadas, el artista compone 
un mosaico formado por treinta fotografías que 
integran un mural que se impone a toda mirada, 
no solo por la dimensión física que ostenta, sino 
por la dimensión mental que cobran los ojos, su 
número, su presencia.

Ojos que miran de frente, de lado, que enfrentan o 
evaden el objetivo de la cámara. Incluso, subsiste un 
punctum en común: la intensidad de la mirada y lo 
que ella devuelve. Los ojos como una herida abierta. 
No existe allí más que incertidumbre, ¿qué sucedió 
con ellos? 

Esos ojos duelen, increpan, relatan, afectan. Una 
dualidad incierta configura el doble en la fotografía 
sobre un motivo inquietante, ya que en un grupo 
de fotografías del artista sobre el Siluetazo no hay 
presencia humana, solo siluetas y arquitectura. 
Aquí en el mosaico la presencia es la del doble, la 
duplicidad del referente. A la muerte por la imagen 
de la impronta fotográfica, de ese instante único e 
irrepetible al que no se puede retornar, que refiere 
a la primera toma fotográfica del rostro, acude 
una segunda muerte nuevamente por impronta 
fotográfica, ese instante preciso del disparo de la 
cámara de Gil y, forzosamente, una tercera muerte 
por ausencia, induciendo esta imagen kátharsis 
a ser dotada de sentido trágico al sobrevenir en 
conmiseración. 
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Imagen. Memoria. Olvido

Memoria y emoción han constituido un binomio inseparable 
en la historia de la humanidad, y esta relación es siempre 

mediada por la imagen, es decir, por la capacidad de producir 
o retener figuraciones, representaciones, imágenes de lo 

real. La potencia de la imagen estriba en su polisémica y 
siempre abierta posibilidad de producir sentido, de operar 

como una especie de conector metafórico entre la memoria, 
ya sea social o individual, y la emoción movilizada por la 

cadena interminable de tropos que detona. Así, atenuar la 
“intensidad emocional” implicaría pasteurizar la imagen, 

neutralizarla en una amorfa sucesión de significantes 
inertes, muertos; despojarla de su sentido trágico.

			   Rossana Reguillo (2009)

Durante la década de los setenta en la Argentina, la 
violencia política, la represión y la dictadura operaron 
metódicamente a través del secuestro, la tortura y la 
desaparición de miles de personas. Los cuerpos y las 
historias cotidianas fueron borrados, así como los rastros 
materiales de los actos que ejercieron ese borramiento. 
Por consiguiente, en la transición democrática se 
volvió indispensable la construcción de imágenes-
imaginarios que dieran cuenta de lo sucedido con el fin 
de interpretarlo, hacerlo visible e intentar darle sentido. 
Considerando que “para recordar hay que imaginar”, 
la convicción de que las imágenes surgen “donde el 
pensamiento parece imposible” ofrece precisamente la 
orientación hacia “donde es necesaria una memoria” 
(Didi-Huberman, 2004, p. 55-56). 

En virtud de configurar una construcción de memoria 
que involucre lo que se recuerda, lo que se olvida y 
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el sentido que se le adjudica a los recuerdos, lo que 
obedece a una selección con implicancias éticas y 
políticas, abordar la memoria comprende referirse 
a “recuerdos y olvidos, narrativas y actos, silencios 
y gestos” (Jelin, 2002, p. 17).  Desde el presente es 
activado el pasado que se rememora, mecanismo 
pensado a la vez en función de expectativas futuras.

Tanto en la dinámica individual como en los procesos 
sociales existen momentos de “activación de ciertas 
memorias, y otros de silencios o aun de olvidos” 
(Jelin, 2002, p. 18). De manera que se genera una 
interacción entre lo individual y lo social, ya que los 
procesos ocurren en individuos insertos en contextos 
grupales y sociales determinados. Cuando una 
experiencia pasada se activa en el presente implica un 
acto de rememoración, a veces unido a la intención 
de comunicarlo. Esta memoria narrativa involucra 
un nuevo compromiso entre el pasado y el presente. 
Las memorias narrativas son las que pueden hallar 
o construir los sentidos del pasado, debido a que 
se trata de construcciones sociales comunicables 
a otros. Ahora bien, la memoria total no es posible 
y toda narrativa implica una selección; es entonces 
donde aparece el olvido con sus diferentes usos y 
manifestaciones.

Existe un tipo de olvido que se produce en el propio 
devenir histórico y que responde a la supresión de 
acontecimientos del pasado. Sucede también que, 
debido a cambios que se dan en lo marcos culturales y 
sociales, estos pasados, que se tenían como olvidados, 
reaparecen y son los propios marcos culturales y 
sociales los que promueven su revisión dotándolos 
de nuevos sentidos. Existe también una política de 
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olvido y silencio donde se montan estrategias para 
ocultar o eliminar pruebas y rastros; se trata de actos 
políticos voluntarios de destrucción que promueven 
olvidos selectivos. Todo mecanismo de preservación 
y de memoria, al seleccionar lo que se conserva o 
conmemora, involucra una voluntad de olvido.

¿Quiénes deben darle sentido al pasado en la 
operación de memoria? Los grupos actúan como 
agentes activos que recuerdan, en interacción con 
otros, y aspiran a transmitir los sentidos del pasado. 
Las memorias se encadenan entre sí y los sujetos 
pueden procesar sus memorias narrativas porque 
otros lo hicieron antes, logrando transmitirlas. Sin 
embargo, la memoria como construcción social 
narrativa implica atender sobre las propiedades de 
quien narra, sobre la institución que le concede o 
niega poder autorizándolo a pronunciar las palabras, 
y sobre la construcción del reconocimiento legítimo, 
otorgado socialmente por el grupo al cual se dirige, 
siendo la recepción un acto activo de reconocimiento 
hacia quien formaliza la transmisión.

Desde el inicio de la redemocratización, Argentina 
ha desarrollado un arduo e intenso trabajo 
político, jurídico y simbólico para no olvidar a los 
desaparecidos. El olvido fue un mecanismo que 
empleó gran parte de la sociedad argentina, no 
solo porque era conveniente, con la idea de que los 
culpables son los otros, “los que andaban en algo”, 
sino porque evitaba la reflexión sobre lo acontecido 
y la toma de consciencia de su complicidad. A pesar 
de ello, la lucha por los derechos humanos logró que 
se identificara la verdadera naturaleza del régimen 
militar. 
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En Argentina, las investigaciones sobre memoria 
apuntan a examinar el proceso social de rememorar 
y de olvidar. No se orientan solamente a una 
reconstrucción histórica y social de una época en 
cuestión; se debe tener en cuenta que “investigar 
sobre memoria implica, por lo tanto, pensar y 
analizar las presencias y sentidos del pasado en 
nuestras sociedades” (Jelin, 2002, p. 64).

Finalmente, existen palabras e imágenes que nos 
obligan a reflexionar sobre en qué consiste la 
experiencia, sobre todo cuando indagamos en un 
hecho histórico específico: estético y político a la 
vez. Si fotografiar es apropiarse de lo fotografiado 
(Sontag, 2012), durante la jornada de la Tercera 
Marcha de la Resistencia de 1983 Eduardo Gil, con 
sus fotografías, se apropió de la experiencia, que fue 
lo más importante del Siluetazo. Desde entonces, las 
fotografías captadas en la jornada circulan por el 
mundo, se encuentran tanto en museos argentinos 
como en museos de otros países, en libros y en 
publicaciones, y se han convertido en la imagen-
signo del Siluetazo, significado y significante de la 
acción estético-política. Índices del instante preciso, 
del acontecimiento, del camino hacia la transición 
democrática, de la construcción de sentido sobre un 
pasado reciente trágico que aún se manifiesta latente 
en la dimensión mental de la dinámica colectiva, y 
que se impone apremiante actualizar con el fin de 
preservar la verdad y la memoria en primordial 
resistencia a la negación y al olvido.

Deseo agradecer especialmente a Eduardo Gil 
por permitir que mire sus fotos  y las utilice en 

esta publicación.
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Comprender la racionalidad de las 
prácticas indígenas para no perpetuar el 

colonialismo

Understanding the Rationality of 
Indigenous Practices so as not to 

Perpetuate Colonialism

Por Patricia Nogueira

“Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta”

Pablo Neruda, Alturas de Machu Picchu

Abstract
Los investigadores del accionar indígena en el 
mundo colonial americano tenemos la obligación, si 
queremos comprender cabalmente sus prácticas, de no 
desvincularlas de sus entramados de pensamientos, 
afectos, creencias y expectativas. Ello exige que 
nos apartemos de nuestras formas de entender 
el mundo, que hagamos el esfuerzo de ubicarnos 
por fuera de la razón cartesiana, tan fuertemente 
arraigada en Occidente y especialmente en los 
espacios académicos que frecuentamos diariamente. 
Únicamente haciendo ese ejercicio podremos no sólo 
entender mejor; sino, más importante aún, restituir 
la racionalidad de las prácticas que los indígenas 
llevaron adelante y fueron siempre consignadas 
desde la otredad en los documentos virreinales 
escritos por funcionarios españoles y criollos. En el 
presente trabajo, analizaremos la posible entidad 
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que revestían los documentos para los indígenas 
insurrectos de 1781 y, más específicamente, cómo 
y por qué podían —independientemente de la 
información que contuvieran— erigir líderes, como 
fue el caso de Tupac Katari. 

Palabras clave: agencia, Tupac Katari, animacidad, 
camac, camaquenc 

Abstract
Those who study the actions of indigenous people in the 
American colonial world have the obligation, if we want 
to fully understand their practices, not to dissociate them 
from their frameworks of thought, affection, beliefs and 
expectations. This requires us to break out of the Cartesian 
thinking that is so deeply rooted in Western civilization, 
and especially in our daily academic environments. Only 
through this exercise can we not only better understand, 
but also, more importantly, recover the rationality of the 
practices carried out by the indigenous peoples, who have 
always been classified as others in the documents of the 
viceroyalty. In this paper, we will analyze the possible 
entity that the documents for the indigenous insurgents 
of 1781 may have covered and, more specifically, how and 
why they were able - regardless of the information they 
contained - to raise leaders, as it was the case with Tupac 
Katari.

Keywords: agency, Tupac Katari, animacy, camac, 
camaquenc

Fecha de recepción: 26-05-2023
Fecha de aceptación: 23-06-2023
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Introducción

El líder de la rebelión paceña de 1781, Julián Apasa, 
que había tomado el nombre de Tupac Katari1, cayó 
prisionero de los españoles el 9 de noviembre de ese 
año, cuando fue traicionado por uno de los suyos. Los 
días 11 y 13 se le tomó confesión, e indicó que se había 
puesto a la cabeza del movimiento “por facultad que 
le dispensó un Catari, por unos Papeles que le dio en 
el Pueblo y altos de Sapaqui confiriéndole por ellos el 
título de Virrey” (NCDIP, 2017, 4, p. 377).

El pasaje es oscuro. Apasa no especificó a qué Katari se 
refería. Tomás2, el líder rebelde que había confrontado 
al sistema colonial en la zona de Chayanta, había sido 
asesinado en enero de ese mismo año 1781 por los 
españoles3. Quizá uno de los hermanos de Tomás, 

1 En los documentos aparece consignado a veces como Apasa 
y otros como Apaza. Del mismo modo, también se lo nombra 
como Tupac Catari o Tupac Katari. Cuando citemos documentos, 
respetaremos las grafías. Sin embargo, en nuestra redacción, 
usaremos Apasa y Katari.
2 Tomás Katari era un indio del común que, recurriendo a 
métodos legales, había confrontado al sistema colonial en 
la zona de Charcas. El movimiento creció de tal modo que 
varios poblados habían conseguido expulsar a las autoridades 
virreinales y constituido auto gobiernos. 
3 Mientras era conducido engrillado a Chuquisaca, la comitiva que 
lo llevaba fue interceptada por una multitud de indios. Ante esta 
situación, el corregidor interino, Juan Antonio de Acuña, arrojó 
a Katari a un precipicio. La respuesta indígena fue apedrear a la 
comitiva hasta la muerte. El cuerpo de Katari fue llevado a una 
aldea, velado y sepultado en Quila (Serulnikov, 2010). 
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Dámaso o Nicolás, continuadores de su gesta, le habían 
encomendado seguir el levantamiento en nombre de 
aquel, o quizá Tomás había recibido pliegos de Tupac 
Amaru II y Katari los usó —luego del asesinato— para 
erigirse en líder. Lo que resulta indiscutible en la relación 
es que la entrega y recepción de esos papeles marcó un 
antes y un después en la vida de Tupac Katari. A partir 
de ese momento, se instituyó como jefe insurgente y, al 
mando de una enorme cantidad de indígenas, organizó 
dos largos cercos a la ciudad de La Paz entre marzo y 
octubre de 1781. Ahora bien ¿qué entidad tenían esos 
documentos? ¿Eran meros nombramientos o comisiones 
entendidos en el sentido occidental, o los indígenas 
andinos les atribuían un estatus diferente? 

En lo que hace al mundo colonial americano y a 
los documentos que dan cuenta de las conductas 
de los indígenas en contextos de insurgencia, 
encontramos que ellos siempre aparecen con una 
presencia secundaria e invariablemente son tratados 
como “otros”. Sus voces nunca aparecen de manera 
directa en las fuentes (Nacuzzi, 2018). Eso hace que 
muchas de sus conductas sean descriptas como 
carentes de racionalidad. Sin embargo, lo que sucede 
es que esos ejercicios —y también los proyectos que 
entrañaban— fueron leídos e interpretados a la luz del 
pensamiento eurocentrado, colonial, monohistórico1, 

1 Fernando Navarrete Linares llama “monohistórica” a la “con-
cepción dominante de que existe una historia única, con su pro-
pio cronotopo, es decir, su propia concepción del tiempo y el es-
pacio, que es producto únicamente de la acción ‘humana’, y que 
la ciencia histórica es igualmente singular en su capacidad de 
investigarla y encontrar su verdad” (2021, p.24).
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binario y enmarcado en el dualismo cartesiano que 
no les hacía justicia y distorsionaba sus causas y sus 
fines. La colonialidad1 es una realidad lacerante y 
enojosa, y la decolonialidad no sólo es una postura 
ideológica, sino también una energía2 (Mignolo, 
2007) que exige la identificación con todos los 
intentos descolonizadores presentes y pasados, y su 
lectura desde otras fuentes que no sean subsidiarias 
con los proyectos de la modernidad (Bidaseca, 2010). 
El mandato de orden hoy es, para los estudiosos 
de los grupos subalternos virreinales, no continuar 
pensando y aplicando características derivadas de 
ese tipo de pensamiento, que no hacen más que 
prolongar el colonialismo. Quienes nos dedicamos al 
estudio del accionar indígena en el mundo colonial 
americano a través de los documentos tenemos aún 
pesadas deudas con nuestro pasado y, por extensión, 

1 El término ‘colonialidad’ se usa para señalar la existencia de 
situaciones coloniales en el mundo actual, en el cual las admi-
nistraciones coloniales son absolutamente minoritarias. La con-
dición colonial está caracterizada por la opresión y explotación 
cultural, sexual o económica de grupos subordinados racializa-
dos o étnicos por parte de grupos raciales o étnicos dominantes, 
independientemente de la existencia o no de administraciones 
coloniales (Mignolo, 2007).
2 “La decolonialidad es […] la energía que no se deja manejar por 
la lógica de la colonialidad, ni se cree los cuentos de hadas de la 
retórica de la modernidad […] Si la colonialidad es constituti-
va de la modernidad, puesto que la retórica salvacionista de la 
modernidad presupone ya la lógica opresiva y condenatoria de 
la colonialidad […], esa lógica opresiva produce una energía de 
descontento, de desconfianza, de desprendimiento entre quienes 
reaccionan ante la violencia imperial” (Mignolo, 2007, p.26).
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con nuestro presente y nuestro futuro. Si bien en las 
últimas décadas, tanto el giro ontológico como el 
archivístico han puesto un poco de justicia, queda aún 
mucho camino por recorrer. Este trabajo tiene como 
objetivo analizar el valor de los documentos según 
las sociedades y en los contextos en que estuvieron 
insertos, nos esforzamos por corrernos de lugares 
naturalizados como el grafocentrismo, la concepción 
de los pliegos como meros vehiculizadores de 
información y el dualismo cartesiano que, a la 
par de ser fuertemente antropocéntrico, disocia 
constantemente. Así, lo humano se concibe separado 
de la naturaleza, de lo divino, el cuerpo del alma, el 
sujeto del objeto, etc. Sin embargo, ese tándem de 
disociación y antropocentrismo no puede aplicarse 
al mundo indígena, donde las esferas sagradas, 
económicas, sociales y políticas están estrechamente 
relacionadas. Del mismo modo, el espacio no es 
neutro, la territorialidad está cargada de significado y 
habitada por cantidad de personas no humanas; y los 
humanos no se hallan en el centro de las relaciones. 

El giro archivístico

Una gran parte del trabajo de los estudiosos del mundo 
virreinal americano transcurre en los archivos. En 
décadas recientes, hemos asistido a lo que se dio en 
llamar “giro archivístico”: esto implicó que el archivo 
ha dejado de ser visto como un repositorio neutral 
e inerte de documentos al cual los investigadores 
recurren de modo extractivo (Stoler, 2010) y se lo ha 
dotado de una dimensión teórica que lo valida como 
objeto de estudio en sí mismo (Sánchez-Macedo, 
2020). Todo lo cual entrañó un “replanteamiento de 
la materialidad y el imaginario de las colecciones” 
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(Stoler, 2010, p. 472). A partir de este giro, se entiende 
que la gestión, guarda y preservación de los archivos 
no es una tarea aséptica, sino que responde a una 
serie de decisiones y acciones que condicionan la 
existencia de los materiales. Elizabeth Yale lo graficó 
sin ambages cuando expresó que “ningún archivo es 
inocente” (2015, p.332).

Los enfoques críticos hacia los archivos coloniales 
se preocuparon por leerlos a contracorriente (Stoler, 
2010) a fin de dar voz a los sujetos privados de 
voz. Así, parte de los estudios poscoloniales y de 
subalternidad:

Apuestan por la búsqueda de las prácticas y 
representaciones de los sujetos subalternos —individuos 
o grupos subordinados en términos de clase, casta, 
género, raza, lenguaje o cultura— a partir de las 
inscripciones de otredad que subyacen en los documentos 
creados por los agentes dominantes. (Sánchez-Macedo, 
2020, p.200) 

Se trata de escribir las historias que el Estado no 
cuenta, poniendo el foco en las tácticas analíticas 
de inversión y recuperación, a fin de reubicar a 
“aquellas personas objeto de la disciplina colonial 
como sujetos subalternos y agentes de prácticas, que 
tomaron decisiones por sí mismos” (Stoler, 2010, 
p. 478). Todo ello nos obliga permanentemente, no 
sólo a estar atento a los datos, sino a estudiar “los 
silencios, de los valores morales, de las intenciones 
y subjetividades de los autores, no explícitas en los 
textos, pero definitivamente involucradas” (Lucaioli, 
2018, p. 8). González Echevarría ubica a los archivos 
no sólo como reliquia y ruina, sino también como un 
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conjunto de “creencias codificadas” (1990, p.30). El 
cambio de un proyecto extractivo a uno etnográfico 
implica el imperativo categórico de que nuestras 
lecturas tomen nuevos rumbos (Stoler, 2010). 

El giro ontológico

Alrededor del año 2000, proveniente del 
perspectivismo amazónico, surgió el llamado “giro 
ontológico”. Se trata de un conjunto de perspectivas 
basadas en la idea de que la división entre seres 
humanos y no humanos y, por consiguiente, entre 
naturaleza y cultura, es sólo una de las ontologías 
posibles. Hay que pensar entonces en ontologías y 
naturalezas múltiples (Canessa, 2020) y cuestionar 
la concepción de qué es lo real, reivindicando 
formas alternativas de entender las relaciones entre 
lo natural y lo cultural (Ruiz Serna y Del Cairo, 
2016). Así, el giro ontológico ofreció nuevo impulso 
a la crítica poscolonial, inspirándonos a invertir el 
edificio total de la modernidad imaginando, no un 
mundo, sino mundos múltiples1 (Viveiros de Castro, 
2012, 2015). Esto abrió la puerta para acercarnos más 
y con un velo ideológico menos grueso a las prácticas 
simbólicas indígenas. Realizar un trabajo etnográfico 
implica “detectar las situaciones en que se expresan 
y generan los universos culturales y sociales en su 
compleja articulación y variedad” (Guber 2001, p. 22). 
Ello entraña, en nuestro caso de estudio, corrernos de 

1 La idea de pluralidad de mundos implica reconocer las diver-
gencias, las fricciones y las disputas por la definición de lo real, 
aceptando y asumiendo también lo que desconocemos de esos 
mundos múltiples.
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determinadas ideas y conceptos enraizados y hacer 
el esfuerzo por comprender la trama de relaciones, 
significados y afectividades en la que los documentos 
se insertaban y la entidad que estos tenían. 

El animismo en los Andes

Los habitantes de los Andes surandinos —ya sean 
prehispánicos, coloniales o actuales— convivieron 
y conviven con una pluralidad de objetos 
potencialmente vivos. En el mundo andino, todas 
las cosas materiales, sean naturales o producidas 
por los humanos, tienen vida. Así, el entorno es un 
sujeto que puede tener su propio punto de vista. En 
definitiva, los habitantes del Ande vivían y viven en 
una permanente interacción con el mundo en tanto 
sujeto. Catherine Allen da un ejemplo extraído de su 
trabajo de campo en Sonqo, Perú: Wasitira1   

debe ser bien tratada dado a que si es mal tratada 
la casa se vuelve fría y poco acogedora. Ella es, 
por otro lado, testigo de todo aquello que ocurra 
en su interior, y se ubica al final de una cadena de 
autoridades inframundanas que se extiende a los 
señores de los nevados (apu). Cuando un robo se 
produce en una casa un “adivino” hace un llamado 
hacia uno de los grandes apus que dominan la 
región, el apu hace un llamado a una montaña 
menor que protege una región más pequeña, luego 
el último avisa a la colina local protectora de Sonqo 
(Antaqaqa), quien por su vez solicita que wasitira 

1 Casa de adobe, confeccionada con tierra encontrada en el local, 
paja y agua (Allen, 2015).
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informe acerca de la identidad del ladrón a la 
divinidad. (Allen 2015, p. 3-4)

La corriente de pensamiento que entiende de ese modo la 
relación entre los seres humanos y su entorno se conoce 
con el nombre de “animismo”. La idea de animismo, 
que había sido poco tenida en cuenta por la literatura 
antropológica en los últimos años del siglo XX, volvió 
a ser reconsiderada a principios del siglo XXI a partir 
de los trabajos de Philippe Descola (2005).  Otorgarles 
cierta humanidad y animacidad a las cosas implica, 
sobre todo para los académicos, aceptar los desafíos a 
los esquemas de pensamiento hipotéticos deductivos 
con los que nos manejamos cotidianamente. La idea 
del animismo incluye también la de “epistemología 
relacional” que Allen (2015) toma de Nurit Bird-David 
(1999), entendiendo por ello una actitud interactiva 
entre lo humano y no humano. Como bien señala Allen: 
“La observación es recíproca; cada uno mira a los otros 
(...) Los lugares también observan.  Ellos son los grandes 
vigilantes antes los cuales nada se puede ocultar; nada, 
ya saben y recuerdan el movimiento de cada persona” 
(2008, p. 45-46). Para los andinos, el espacio no es neutro, 
la territorialidad está cargada de significado y habitada 
por cantidad de personas no humanas. El emisor de la 
fuerza eficaz que animaba, sostenía y posibilitaba que 
todos los seres y las cosas en la tierra cumplieran con 
lo que según su naturaleza debían ser1 se denominaba 

1 Así, en el diccionario de Antonio Ricardo, revisado por Cerrón 
Palomino encontramos las siguientes definiciones: “camay 
caman |kama-y kama-n|. Según mi merecido, camaymi |kama-
y-mi|. Mi merecido Es, camaymicanqui |kama-y-mi kannki| Tú 
me mereces”. ([1586] 2014, p.59)
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camac1. El camaynin2, camaquenc3, sonco4 o songo era la 

1 Acordamos con las prevenciones sobre los diccionarios coloniales 
expresadas por Juan Carlos Estenssoro Fuchs (1992) y César Itier (1992), 
quien expresa que “lejos de reflejar la lengua natural recogen solamente 
una selección de formas y sentidos susceptibles de ser aprovechados 
por la predicación e indiscriminadamente entremezclados con 
adaptaciones semánticas ajenas al uso” (1992, p. 1018). No obstante, 
recurrimos a ellos para acercarnos al uso colonial de ciertas palabras. 
Encontramos que en ellos camac se traduce como “dios creador”. En 
el Lexicón de De Santo Tomás es sinónimo de yachachic, “criador, o 
hazedor de nuevo de alguna cosa” [1560] 2003, p.235), en el diccionario 
de González Holguín Camak Dios es equivalente a “Dios criador” [1608] 
2007, p.60), en el de Antonio Ricardo, camac es “criador” (1586:38). La 
raíz cama más que crear, alude a la capacidad de animar, ordenar, 
insuflar a otro la capacidad de realizarse, “transmitir la fuerza vital y 
sostenerla, proteger a las personas o las cosas que son sus beneficiarios” 
(Taylor, 1974, p.7). En el diccionario unificado de Cerrón Palomino, 
kamay equivale a “Crear, hacer. También caber, contener” (1994:12). 
Entre los investigadores hay diferencias con los nombres asignados a 
esta fuerza animante, nosotros nos atendremos a la terminología usada 
por Taylor (1974, 2000, 2008).
2 Taylor considera que la palabra camaynin pudiera ser un lapsus, 
ya que camaynin sin cedilla se encuentra en el diccionario de 
Santo Tomás como equivalente a camaquenc: ánima, pero en la 
parte castellano-quechua del vocabulario, como traducción de 
alma aparece çamaynin, con cedilla (Taylor, 1974, 2000).
3 Camaquenc es utilizado como sinónimo de camaynin y songo en 
el diccionario de Santo Tomás. Aluden al concepto de ánima por 
la cual vivimos, también se referiría a la fuente de la fuerza vital 
transmitida a alguien o algo (Taylor, 1974, 2000).
4 Pierre Duviols (1978) llama camaquen al camaynin y Tom 
Cummins (2018) lo llama camay. En el diccionario de De Santo 
Tomás operaban como sinónimos (Taylor, 2000).



168

Conceptos / Año 98 / Nº 518 / Agosto 2023

propia fuerza vital animante transmitida, y el camasca o 
soncoyoc era el beneficiario de esa potencia transmitida 
por el camac, siempre una waka1. 

Según esa fuerza animante fuera mayor o menor, es 
decir, más o menos camac, el beneficiario era más o menos 
camasca (Taylor, 1974, 2000, 2008). En los diccionarios 
coloniales, al poseedor del camac, esto es, al camasca, 
soncoyoc o camayoc, se lo equiparaba con un hechicero. El 
cura Martín de Murúa menciona que estos camasca 

eran como brujos, y tomaban la figura que querían, 
y yvan por el aire en vreuisimo tiempo mucho 
camino, y vian lo que pasaba y hablauan con el 
demonio, el cual les respondía en siertas piedras, 
o en otras cosas que ellos respetavan mucho. Estos 
seruían de adiuinos, y referían lo que pasaba en 
lugares distantes y remotos, antes que se pudiese 
sauer o venia la nueua de lo que les preguntaban, 
y ansi en este Reyno se an dicho alzamientos y 
motines y sucesos de batallas, en distancia de mas 
de doscientas leguas y trecientas, el mismo día y 
tiempo, en que sucedían, o el siguiente, en que por 
curso natural era imposible2. ([1613], f. 288v)

Recapitulando: en el mundo andino todos los objetos 
poseen camac, que “puede ser entendido como la 
vitalización supernatural de todas las cosas materiales 
para las que existe un prototipo supernatural, camac” 

1 Alude a lo sagrado en el mundo andino. Podían ser entidades, 
lugares, objetos o construcciones. En los diccionarios coloniales 
las wakas aparecen equiparadas con ídolos.
2 En todas las citas textuales respetamos la ortografía original.
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(Cummins, 2018, p. 385). Los objetos se conciben, 
entonces, dotados de una cierta animacidad, por lo 
cual, participan de la vida comunitaria. El mundo 
animado andino era (y es) mucho más vasto que su 
equivalente occidental; toda cosa que tuviera un fin 
o una función estaba animada con el objetivo de que 
su fin o función pudiera ser realizado (Taylor, 1974, 
2000). O, dicho de otro modo, toda materia estaba 
en cierto sentido potencialmente viva e imbuida 
de agencia. Esto lo ilustra sin ambages el cronista 
Martín de Murúa en el Manuscrito Galvin (Imagen 1). 
Allí nos presenta una roca sin pulir, acarreada para 
ser usada en una construcción, lleva en su seno, ya 
esbozadas, las líneas rectas del bloque de sillar en 
que se convertirá1. Está dotada de ojos y acompaña 
con su mirada la dirección de la marcha hacia su 
destino final (Cummins, 2018).  El camac confiere al 
camayoc2 (el que posee) capacidad de conocimiento, o 
bien “la capacidad, el conocimiento, la autorización 
de ocuparse de un aspecto especializado de la 

1 El dibujo efectivamente se corresponde con el tratamiento dado 
a los bloques líticos para construcción. Las piedras grandes de 
mampostería fina recibían un primer tratamiento en las canteras, 
donde se les daba una forma rudimentaria con martillos de piedra. 
Eran arrastradas hasta el sitio de su emplazamiento por caminos 
preparados a ese fin y una vez en el lugar eran trabajadas nuevamente 
con martillos de piedra y encajadas entre sí (Nair y Protzen, 2018).
2 El camayoc era un especialista, literalmente la palaba significa 
“poseedor de una fuerza o energía específica” (Cummins, 2018, 
p.384). En el diccionario de Ricardo revisado por Cerrón Palomino 
encontramos las siguientes Equivalencias: “camasca kama-şqa|-
Cosa creada, camascaruna |kama-şqa runa”, Hechicero ([1586] 
2014, p.59).
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organización cósmica” (Taylor, 2000, p. 8). Por ello, 
los artesanos también eran llamados camayocs; tenían 
la facultad de infundir a sus productos el camaynin, 
que existía de modo latente, como potencialidad, en 
la materia usada para fabricar objetos. Estos estaban 
dotados de una cierta animacidad y participaban de 
la vida comunitaria, como ya mencionamos.

El camaquenc latente en la materia y la capacidad 
otorgada por el camac a los camayocs hacían que 
los objetos estuvieran cargados de sacralidad, 
corroboraran el camaynin, participaran de los eventos 
del mundo y fueran testigos de hechos pasados en 
los que habían participado, los que se rememoraban 
ritualmente. Manifestaban lo divino y actualizaban 
el pasado; tenían la capacidad agentiva de “cambiar 
la condición del conocimiento, permitiendo expresar 
lo que uno sabía de oídas como si se tratase de un 
conocimiento absoluto adquirido a través de la 
experiencia” (Cummins, 2018, p. 402). 

 

Imagen 1. Martín de Murúa, Manuscrito Galvin ([1590], f. 37v)
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Esta animacidad es también la que explica que, en la 
actualidad, los campesinos les hablen a sus piedras 
conopas cuando las sacan de sus lugares de guardado 
para las festividades, diciéndoles “kawsaq (la que 
vive), khuyaq (la que ama)” (Allen, 2020, p.196). 

Tenemos entonces que, a través de los objetos, se podía 
trasmitir una “fuerza vital” “y sostenerla, proteger a 
las personas o las cosas que son sus beneficiarios” 
(Taylor, 2000, p. 7). Siguiendo a MacCormack (1991), 
el objeto lleva, transfiere a algo o a alguien una fuerza 
vital para sea utilizada por esa persona u objeto. 

La entidad de los pliegos

Apasa menciona que fue erigido como cabeza 
“por facultad que le dispensó un Catari, por unos 
Papeles que le dio en el Pueblo y altos de Sapaqui 
confiriendole por ellos el título de Virrey” (CDIP, II, 3, 
p. 165, resaltado nuestro). En este trabajo, queremos 
proponer una interpretación de los hechos que 
confiesa Tupac Katari que se corra del pensamiento 
eurocentrado y grafocéntrico. 

Tomás Katari, el líder de la zona de Chayanta, “era 
venerado por sus seguidores, quienes se dirigían 
a él como rey y otros títulos divinos, besaban sus 
pies y vestidos, y consideraban que su palabra era 
sabiduría oracular” (Thomson, 2006, p.242, resaltado 
nuestro). Está largamente documentado en el mundo 
andino que los señores compartían atributos y 
poderes de las wakas (Martínez Cereceda, 1995). Este 
también era el caso de Tomás Katari, reverenciado 
como waka y, en tanto tal, poseía un importante 
carácter comunicativo (Allen, 2019). También 
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era camac, emisor del camaynin o camaquenc que 
animaba y permitía que todos los seres y las cosas 
en la tierra cumplieran con lo que debían ser según 
su naturaleza. Los pliegos que emitió, por ende, no 
eran meros documentos que contenían información, 
eran portadores de este camaynin. Y Tupac Katari, 
su receptor, era camasca, beneficiario de esa fuerza 
vital animante. Esto explicaría el rol instituyente 
que los pliegos tenían en estos contextos, máxime 
si pensamos que Tupac Katari era analfabeto. Hay 
algo más: el camaynin, como mencionamos, animaba, 
sostenía y posibilitaba que todos los seres cumplieran 
con lo que debían ser. En este caso, Tupac Katari 
debía ser un líder guerrero, es decir, las wakas camac 
emitían el camaynin y los beneficiarios camasca no 
sólo recibían un poder, sino una misión, que, en este 
caso, implicaba erigirse en jefe insurrecto o continuar 
la labor interrumpida de Tomás (Zanolli y Nogueira, 
2023). Eso es así por cuanto la personalidad no es 
algo inherente a las personas y las cosas, sino que “se 
constituye en y a través de las relaciones en las que 
estas entran” (Allen, 2020, p. 206).

En los Andes, los señores, entendidos no como 
individuos, sino como autoridades, tenían entre 
sus atributos o bien ser origen del linaje o estar 
emparentado con las wakas (Martínez Cereceda, 
1995). Los jefes rebeldes eran vistos y obedecidos 
por sus bases porque ostentaban una dimensión 
que trascendía lo meramente humano, es decir, eran 
seres poderosos y potentes. Esa condición explica 
la veneración que despertaban en sus seguidores, 
el trato recibido, sus afirmaciones sobre las 
facultades que poseían y las conductas insólitas que 
desplegaban, no permitidas a los simples humanos, 
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desprovistos de este caudal. También brinda una 
elucidación del motivo por el cual estos hechos 
aparecen en los documentos —escritos por españoles 
y criollos— desposeídos de racionalidad o reducidos 
a meras jugadas tácticas, oportunistas, mentirosas 
o grotescas. No podemos soslayar que, durante las 
rebeliones, colisionaron no sólo proyectos políticos, 
económicos y sociales, sino también subjetividades y 
formas de entender el mundo y a los humanos en sus 
relaciones entre sí, con los objetos, la naturaleza y las 
divinidades. No es extraño que el registro colonial 
no reconociera, o lo hiciera de modo distorsionado, 
risible y opaco, esos otros modos, subjetividades, 
comportamientos y relacionalidades. Así, se da 
cuenta de hechos que aparecen como ilógicos e 
inexplicables cuando son leídos fuera de sus cadenas 
relacionales, precisamente porque están disociados 
de su fundamento, que es, ni más ni menos, que 
los jefes eran seres potentes y así se comportaban y 
eran tratados y que los objetos poseían animacidad y 
eran transmisores del camaquenc. Katari se instituyó 
como jefe, por la información o el nombramiento que 
podían contener los papeles que recibió, sino porque 
estos eran transmisores del camaquenc de Tomás 
Katari.

Conclusiones

Los documentos que utilizamos para recrear la historia 
colonial del siglo XVIII fueron para la sociedad 
indígena otra cosa respecto de lo que son para nosotros. 
En primer lugar, debemos decir que no eran cosas, 
sino, por el contrario, eran seres animados que poseían 
su propia vitalidad y que interactuaban con los seres 
humanos y con otros objetos, también animados. 
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Fueron vehículos que llevaban el camay de las wakas, 
que les otorgaban/transferían a jefes menores (más o 
menos camascas según el rango), investidura y poder 
para llevar adelante la misión encomendada, en este 
caso, la insurgencia contra los españoles.

No podemos disociarnos y pensar los documentos 
como lo hacían los indígenas, pero sí aceptar que la 
nuestra no es la única manera de interactuar con el 
mundo que nos rodea y que hay múltiples ontologías, 
todas válidas, y que para que las acciones de los 
indígenas insumisos puedan ser leídas a cabalidad 
y comprendidas deben ser restituidas a sus cadenas 
relacionales. Sólo así dejaremos de perpetuar el 
colonialismo y les haremos justicia. 
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Revista Conceptos

Parámetros para la presentación de artículos,
 avances de investigación y reseñas

Se recibirán para considerar su publicación en la 
revista Conceptos artículos, avances de investigación 
y reseñas. En todos los casos deben ser trabajos 
originales e inéditos y no deben haber sido enviados 
para su publicación a otras revistas.

Todos los trabajos serán evaluados preliminarmente 
por el Director y los miembros del Comité de 
Redacción.

El envío de un trabajo a Conceptos implica la 
cesión de la propiedad para que pueda ser editado, 
reproducido y transmitido públicamente en cualquier 
forma, incluidos los medios electrónicos, para fines 
exclusivamente científicos, culturales o de difusión, 
sin fines de lucro.

El Comité de Redacción decidirá en qué número de 
la revista se incluirán los trabajos aceptados para 
su publicación, en virtud de la pertinencia de las 
temáticas y el espacio disponible.

Todos los trabajos aceptados para publicación 
estarán sujetos a la edición posterior por parte de 
editores y diseñadores de la revista, con el propósito 
de ajustar el material a las pautas editoriales que 
rigen la publicación.
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La recepción de un trabajo no implica para la revista 
compromiso de publicación.

Los trabajos deben ser remitidos al Instituto de 
Investigación de la Universidad del Museo Social 
Argentino, en formato electrónico editable, a 
conceptos@umsa.edu.ar.

Artículos

Los artículos deben presentar la elaboración de 
los resultados de una investigación en curso o 
ya finalizada, o bien ser artículos de revisión que 
planteen una nueva propuesta de abordaje a un tema 
o problemática.

Se considerarán para su publicación aquellos trabajos 
académicos originales en su tema y abordaje que den 
cuenta de un tratamiento metodológico pertinente 
para el tipo de problemática, y que respeten las reglas 
de campo académico, especialmente el rigor teórico. 
Una vez aprobados en forma preliminar, de acuerdo 
con su pertinencia y requisitos formales, los artículos 
serán enviados a evaluadores externos y sometidos a 
referato anónimo por pares académicos.

La extensión mínima de los artículos será de 
30.000 caracteres con espacios, o diez carillas 
aproximadamente, y la extensión máxima será de 
50.000 caracteres con espacios, o quince carillas 
aproximadamente (formato A4 con márgenes de 2,5 
centímetros, tipografía de 12 puntos, interlineado 
1,5), incluyendo tablas, figuras, imágenes, lista de 
referencias bibliográficas y posibles anexos.
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Los trabajos deben contar con título, resumen 
analítico y palabras clave, en español y en inglés. 

Títulos y subtítulos

Cuando un texto tiene varias secciones, que se 
dividen a su vez en subsecciones, es importante que 
las jerarquías de los títulos y subtítulos sean claras y 
respetadas a lo largo del artículo.

Los títulos se escriben en negrita. 

El nombre del autor debe figurar debajo del título del 
trabajo, seguido de los títulos académicos obtenidos, 
lugar donde se desempeña profesionalmente y 
cargo que ocupa. Deberá consignarse también una 
dirección de e-mail de cada uno de los autores.

Los subtítulos se escriben en negrita cursiva.

Los apartados dentro de los subtítulos se escriben en 
cursiva, sin negrita.

Ejemplo:

Título

Subtítulo

Apartado

Resumen o abstract

El resumen analítico (abstract) debe tener doscientas 
(200) palabras como máximo, en español y en inglés, 
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y mostrar a grandes rasgos el tema/problema de 
la investigación, el objetivo general del trabajo, 
la metodología empleada y las conclusiones más 
generales. El abstract surge del contenido del artículo.

Asimismo, es necesario que luego del resumen se 
relacionen cinco palabras clave o keywords (en los 
mismos dos idiomas) que cumplan la función de 
descriptores del documento presentado y no reiteren 
los términos utilizados en el título. Deben ir entre 
comas y sin punto final. 

Palabras clave o keywords

Las palabras clave o keywords sirven para la 
indexación de artículos de revistas científicas, libros, 
anales de congresos, informes técnicos y otros 
tipos de materiales; así como para la búsqueda y 
recuperación de literatura científica en las bases 
de datos como LILACS, SciELO, PubMed y otras. 
También sirven para ofrecer mayor visibilidad a los 
artículos y facilitar la consulta de quienes buscan 
información.

Ejemplo: 

Palabras clave: ciencia, desarrollo, economía, 
cambio climático, efecto invernadero

Keywords: science, development, economics, climate 
change, greenhouse effect

Si tiene preguntas o desea más información sobre las 
pautas de la revista o sobre el proceso de postulación 
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de un artículo, por favor escriba a conceptos@umsa.
edu.ar.

Avances de investigación

Los avances de investigación deberán versar sobre 
una investigación en curso. Se presentará el proyecto 
que aborda, su estado de situación y las distintas 
etapas previstas para su finalización.

La extensión máxima de los avances será de 
35.000 caracteres con espacios o doce carillas 
aproximadamente. Deberán consignarse los 
siguientes datos: título de la investigación, director 
y los nombres de quienes conforman el equipo de 
investigación.

Reseñas 

Las reseñas deben ser comentarios y abordajes 
críticos y reflexivos de un objeto de análisis. Es 
necesario que en el encabezado consten los datos 
de la obra (en el caso de libros: título, autor/es, 
año, editorial, número de páginas). La extensión 
máxima no podrá superar los 7.000 caracteres con 
espacios o tres carillas aproximadamente.

La publicación de las reseñas será definida por el 
Comité de Redacción de la revista, que podrá objetar 
su publicación en forma definitiva.
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Pautas de redacción

Las palabras o frases en idioma extranjero deben 
escribirse con cursiva. No usar comillas, negritas ni 
subrayados.

Se escriben con cursiva los títulos de las obras de creación 
(libros, películas, cuadros, esculturas, piezas musicales, 
programas de radio o de televisión), los nombres 
de los periódicos y los títulos de las publicaciones 
internacionales. No hay que escribir en negrita, ni 
subrayar, ni usar cursiva o comillas para resaltar palabras. 
Estos títulos llevan mayúscula solo en la palabra inicial 
(https://www.rae.es/dpd/mayúsculas 5.2.24):

Cuando el nombre está formado por dos palabras en 
plural, se duplican las letras iniciales, se escriben en 
mayúscula y van seguidas por el punto abreviativo 
y un espacio tipográfico: EE. UU. (Estados Unidos), 
RR. HH. (Recursos Humanos).

Acrónimos y siglas: las siglas son las palabras 
formadas con las iniciales de uno de los términos 
que integran una expresión compleja (ONU) y 
para facilitar su pronunciación suelen incluir 
otras letras o conjunciones (Mercosur, Caicyt). Un 
acrónimo es un término formado por dos o más 
palabras (docudrama, a partir de “documental” y 
“drama”) y también una sigla que se puede leer 
con naturalidad en español, sílaba a sílaba: ONU 
es sigla y acrónimo; BCE es sigla pero no acrónimo 
(https://www.fundeu.es/recomendacion/siglas-y-
acronimos-claves-de-redaccion/).
-Salvo que sea sobradamente conocida, la primera 
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vez que se emplee una sigla se recomienda 
acompañarla de su desarrollo (ONU se desarrolla 
como Organización de las Naciones Unidas). Como 
algunas ya se han hispanizado, se recomienda 
verificar y usar la que corresponda (ONU y no UN, 
OTAN y no NATO). 
-Las siglas se escriben sin puntos abreviativos (ONU 
y no O.N.U).
-El plural de las siglas se pronuncia pero no se escribe: 
las ONG, no ONGs.
-Palabras derivadas de siglas como “ovni” y “sida” 
se han convertido en sustantivos comunes y deben 
escribirse como tales.
-Ante cualquier duda, se debe consultar el Diccionario 
de la Real Academia Española: https://www.rae.es/.
Evitar el uso de la expresión “el mismo” o “la 
misma”, que se puede reemplazar por pronombres 
personales, demostrativos, posesivos o directamente 
por nada (https://www.rae.es/dpd/mismo, 3).

Evitar la redundancia, fenómeno que consiste en 
emplear una o más palabras innecesarias porque 
reiteran el sentido de algo ya dicho. 

Uso de la coma: emplearla después de “sin embargo”, 
“no obstante”, “asimismo”, “además” y antes de 
“pero”, “aunque”, “ya que”, “a pesar de”. Otras 
expresiones de enlace como “es decir”, “además”, 
“por otro lado”, “entre otros”, se separan con comas 
del resto del enunciado y se escriben entre comas si 
van en medio de la oración.

No se escribe coma entre sujeto y predicado, ni se 
escribe entre el verbo y el objeto (https://www.
fundeu.es/escribireninternet/la-coma-criminal/).
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Gerundio 

El gerundio indica acciones simultáneas o anteriores 
a la del verbo principal del que depende: “Habiendo 
terminado la clase, salieron los estudiantes”; “fue a 
su casa caminando”.

-No se debe usar el gerundio para indicar una acción 
posterior a la del verbo principal:

La fórmula y/o 

Es frecuente el empleo conjunto de las conjunciones 
copulativa “y” y disyuntiva “o” separadas por una 
barra, calco del inglés “and/or”, con la intención de 
hacer explícita la posibilidad de elegir entre la suma 
o la alternativa de dos opciones.
Sin embargo, en español la conjunción “o” puede 
expresar ambos valores en conjunto, de modo que se 
desaconseja el uso de esta fórmula. 

Normas de citado

Las citas, como parte fundamental de la elaboración 
de los textos académicos, deben ser claras y efectuadas 
según las Normas APA, séptima edición (https://
apastyle.apa.org/instructional-aids/handouts-guides). 
Cualquier malentendido o negligencia en el uso de 
palabras o ideas de otro autor se considera plagio.

Las Normas APA, al igual que las otras normas 
existentes, buscan estandarizar los textos académicos 
mediante una serie de reglas editoriales que definen 
desde el formato del papel y la tipografía hasta las 
partes y el orden de una cita bibliográfica. 
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Para evitar el plagio, siempre que se utilicen las 
palabras de alguien, o cuando se resuma o parafrasee 
información hallada en diversos tipos de documentos, 
debe indicarse la fuente mediante una cita dentro del 
texto y su correspondiente referencia en el apartado 
de Referencias bibliográficas al final del texto.

Todas las obras que hayan sido citadas en el cuerpo 
del texto deben figurar en el listado de Referencias 
bibliográficas final, donde solamente se incluyen los 
recursos utilizados en la realización del trabajo. 

Uso de notas 

Las notas a pie de página no se usan para citar, sino 
para incluir aclaraciones breves que enriquezcan 
y den soporte a la argumentación. La presencia de 
notas puede ser distractiva para los lectores, de modo 
que no deberían incluir explicaciones complejas 
(que conviene incluir en el cuerpo del texto) ni 
informaciones de poca relevancia. 
Las notas al pie pueden escribirse con una fuente más 
pequeña e interlineado diferente al resto del texto.

Referencias bibliográficas

Al final del cuerpo se incluye el listado de referencias 
bibliográficas que hayan sido mencionadas a lo largo 
del trabajo. Cada cita mencionada en el texto debe 
tener su correlato en este listado final. Deben estar en 
orden alfabético.

Cada referencia contiene habitualmente, como 
elementos obligatorios, la autoría, título, editorial y 
fecha de publicación.








